在海拔将近四千米的西藏芒康县朱巴龙乡草地贡村，当高原的晨曦尚未完全驱散寒意，一个佝偻却坚定的身影，已然伴着扫帚划过地面的“沙沙”声，开始了新的一天。十五载寒来暑往，老党员扎堆用一把扫帚，一颗赤诚之心，默默“扫”出了一条暖彻人心的路，也“扫”亮了一名共产党员最本真的初心。

抉择：当村道荒芜，他挺起党员的脊梁

时间回溯到2010年。随着村里的青壮年纷纷外出务工谋生，曾经由村民轮流负责的村道清扫日渐荒废。垃圾悄然堆积，尘土随风弥漫。孩子们深一脚浅一脚地踏着泥泞上学，老人们步履蹒跚地出行，这让有着三十多年党龄的扎堆满心焦急。“我是党员！这时候不站出来，还算什么党员？”这句朴素的话语，成为他行动的号角。没有号召，没有动员，一把扫帚，一辆自制的简易垃圾车，便是他的全部“武器”。从此，义务清扫村道成了他雷打不动的“新岗位”。

坚守：风霜雨雪中，他用扫帚丈量初心

高原的清晨，寒风凛冽，裹挟着砂砾如刀片般刮过脸颊。天边刚泛起鱼肚白，扎堆已推着吱呀作响的垃圾车出门了。他佝偻着腰背，专注地将散落的枯叶、硌脚的石子、刺眼的塑料包装袋，一帚一帚归拢进车斗。盛夏的烈日炙烤着大地，汗水浸透了他的藏袍，紧贴着脊背，他却依然一丝不苟地清理着主干道上的每一个角落。扫帚，成了他手臂的延伸；村道，成了他心头的挂念。

十五年间，扫帚用坏了三十多把，自制的垃圾车修补了无数次。岁月在他脸上刻下深深的沟壑，风霜染白了他的双鬓，却从未动摇他手中的扫帚和心中的信念。

引领：从误解到追随，扫帚“扫”出新乡风

起初，并非所有人都理解这位老人的执着。有人嘀咕他“一把年纪瞎折腾”，甚至有人在他清扫过的路面随手丢弃垃圾。面对这些，扎堆从未抱怨指责。他总是温和地劝导乡邻：“路干净了，大伙走着舒心，娃娃们上学也安全。”他是这么说，更是这么做的。作为党员，他不仅清扫，还带头将垃圾分类，不辞辛劳地运送到几公里外的集中处理点。这份日复一日的坚持，像无声的春雨，悄然浸润着村民的心田。

渐渐地，变化发生了。最初的好奇观望，变成了由衷的敬佩。越来越多的村民被他的精神感召，自发地加入了清扫的队伍。村里成立了“党员先锋队”，年轻的村民也开始跟在扎堆身后，学习清扫的技巧，更学习那份沉甸甸的责任与奉献。一把扫帚，不仅扫净了路面，更扫除了陋习，“扫”出了共建共享的文明新风尚，凝聚起建设美丽家园的蓬勃力量。

回声：平凡铸就伟大，微光点亮高原

“作为党员，就是要为群众办实事。扫个路，算不得啥大事。”面对赞誉，扎堆总是这样朴实地回应。然而，正是这十五年如一日的“小事”，如同一束穿透高原云雾的温暖阳光，照亮了草地贡村的每一个角落，温暖了每一位村民的心房。

他的事迹早已传遍十里八乡，成为当地党员教育最生动、最鲜活的教材。老党员扎堆，用一把普通的扫帚，在最平凡的岗位上，诠释了共产党员“为人民服务”的深刻内涵。他扫出的，不仅是一条条整洁通畅的暖心路，更是一条彰显党员责任担当、引领文明乡风的“精神之路”。他的坚守，如高原上坚韧的格桑花，在岁月的风霜中绽放，无声地激励着更多人，将这份奉献精神代代相传，共同描绘乡村振兴的壮美画卷。

（记者　朱楠　斯兰旺姆　通讯员　泽仁永宗）