筑路一生心向党

大多吉与三女儿米玛卓玛。

在拉萨市堆龙德庆区，一间整洁敞亮的屋子，104岁高龄的大多吉坐在窗边，目光仿佛穿越了漫长岁月。这位见证了新旧西藏沧桑巨变的老人，用微微颤抖却无比坚定的声音，道出了深藏心底的愿望：“我现在最大的愿望，就是加入中国共产党。”这句朴素的话语，饱含着一位世纪老人对党最深沉的信赖与向往。

转折点：从放羊娃到筑路人

1921年5月5日，大多吉出生在拉萨市曲水县茶巴拉乡色麦村。他的童年浸满了旧西藏的苦难：每日仅靠二两糌粑果腹，衣衫单薄难以御寒。白天为别人家放羊，夜晚则蜷缩在狭窄、阴暗、寒冷的小土屋里。那段艰辛岁月，成为他人生的底色。

命运的转折发生在1950年。为支援中国人民解放军和平进驻西藏，修筑被誉为“生命线”的青藏公路的浩大工程在世界屋脊上展开。正值壮年的大多吉，毅然加入了这支由军民组成的筑路大军。在冰天雪地、高寒缺氧的极端环境中，他和“金珠玛米”并肩奋战，挥动铁锹、十字镐，用鲜血和汗水浇筑这条天路。

“与‘金珠玛米’一起修路，我从他们身上学到了很多高尚的品质，受益匪浅，也为我照亮了人生的道路。”老人回忆道。这段经历，不仅锤炼了他的意志，更在他心中播下了信仰的种子。

四十年：风雪养路情

由于勤奋肯干、积极向上，部队将大多吉推荐到公路部门，安排到位于羊达乡的一个道班工作，他从此成为一名真正的“公路人”。1954年，当第一辆汽车驶过他们亲手参与修筑的青藏公路时，那激动人心的场景深深烙印在大多吉的记忆里：“我们挥着铁锹欢呼，道班上的6个人围成一圈跳起了舞。那一天的场景我一直都记得最清楚。”

1951年5月23日，西藏和平解放后，大多吉的生活发生了翻天覆地的变化。“有了稳定的工作，也有了稳定的收入，当时每个月就有35块钱，能吃得饱了、穿得暖了，人与人之间都是平等相处。”他深情地说，政府部门对养路工人关怀备至，每逢节日都送来面粉、酥油、大米和衣物，“对我们都像亲人一样”。怀揣着这份感恩与责任，大多吉在道班一干就是40年。

青藏公路环境极其艰苦，路线长、海拔高，冬春季节路面常被冰雪覆盖。作为班长，大多吉带领同事们不分昼夜除雪保通。没有先进设备，道班最“先进”的只是一辆马车，但没有马，需要用人力拉车。抢修公路时，他们往往需要徒步二十多公里拉运防滑料，脚底磨破结出厚茧；遇到落石，就徒手搬运或用大锤、錾子破碎巨石。

“每个人的手都起了茧、裂了口、流了血，但大家都很有干劲，只要有力气，养路就不停。”老人挥动双手，激动地讲述着当年的奋斗历程。40年间，大多吉辗转了10多个道班，多次被评为优秀道班班长，每到一处都倾囊相授，带出了一批又一批养护能手。

期颐老人的赤诚心愿

大多吉是旧西藏的亲历者和见证者，对那段黑暗岁月深恶痛绝。成家后，他以良好家风教导子女，经常带着孩子们参观博物馆、瞻仰“两路”纪念碑，向他们讲述筑路的故事和其中蕴含的精神。

在他的言传身教下，子女们接过了他手中的“接力棒”：儿子生前是山南公路部门的养护工人，四个女儿也都是公路养护的好手，成就了一个令人肃然起敬的“公路之家”。

这位跨越世纪的老人，用沙哑却充满力量的声音，用藏汉双语唱起了《社会主义好》：“社会主义好，社会主义好，社会主义国家人民地位高……”歌声中饱含着真挚的情感。他动情地说：“‘金珠玛米’是我的恩人，中国共产党是我的恩人，没有共产党，就没有今天的幸福生活，也没有今天的幸福晚年。”