你能想到，70年前在同一地区能诞生两所西藏第一小学吗？

1951年，在西藏和平解放之初，教育环境、教学设施等依旧在萌芽阶段的情况下，昌都丁青县便传出了朗朗书声。

今年，是丁青县小学建立的71周年，这所小学在西藏解放之初就在丁青县的一片名为“甲木唐”的空地设立，彼时学校的名字还叫丁青卡小学，与昌都市实验小学同龄。然而，1952年丁青卡小学停办，经历了2年才正式创建，因此，准确来说丁青县小学是1954年始建。

1955年，丁青卡小学更名为丁青民办小学，校址也搬迁至如今的丁青镇。翻开丁青县志，上面记载：当时的学生只有30人，教师2人。1957年，小学发展到107名学生，教师5名。根据学生教学程度分为4个班，并开设了藏文、算术、卫生常识、体育、音乐、美术、故事等课程。

1978年，丁青县小学被自治区列为重点小学，在之后的发展中，丁青县小学不断完善教学制度，配备经验丰富的教师。1999年，丁青县小学在西藏班会考和全地区各县完小排名中，荣获第一。

时间回到2025年6月18日，丁青县小学的毕业典礼在硕大的操场举行，欢乐的氛围中夹杂着些许忧伤，哈达承载着这6年来的回忆，献给了老师同学，以此饯别。人群中，一名矮小微胖，戴着一顶藏式遮阳帽的老人正静静地看着这一切。

他叫塔巴次仁，今年58岁，是丁青县小学的一名藏文老师，也是丁青县小学目前资历最老的教师。

在丁青县小学，塔巴次仁犹如一本行走的历史书，他那双深邃且明亮的眼睛，记录了这所学校足足30年的变迁。

1985年，塔巴次仁从昌都师范学校毕业后分配到丁青县小学，此时的小学依旧叫丁青民办小学。

刚参加工作的塔巴次仁，立刻被艰苦的条件“上了一课”。校舍简陋得“一言难尽”：头顶是薄薄的铁皮，脚下是冰冷的水泥地。冬冷夏热不说，还毫无隔音可言，隔壁教室的讲课声清晰可闻。

除了恶劣的环境，教师短缺更是当时的一大难题。“因为是中小学合校，老师根本不够用。”塔巴次仁回忆道，“很多老师在主带两个班的同时，还得兼任好几门副课，累得倒头就睡是常态……”

为了尽可能改善教学环境，师生们付出了巨大努力。当时学校实行“半工半读”制度：上午上完课，下午师生们就得一起劳动。种树、打扫、修栅栏……这些工作每天都得干。这种自力更生的精神，深深烙印在师生心中，也渗透进了丁青县小学的每一砖每一瓦。

然而，即便如此，动员学生入学依然困难重重。塔巴次仁听到农牧民子弟说得最多的一句话就是：“上学还不如挖虫草”。“最严重时来上学的学生只有一半……”现在想起来，塔巴次仁苍老的的脸上依旧略显无奈。

转机出现在21世纪初。国家教育福利政策如春风般吹遍雪域高原，6年义务教育变成了9年，学生们开始享受三包政策，教育水平也在稳步提高。“让我觉得改变最大的是农牧民对于子女上学的态度，现在是争着上学。”塔巴次仁难得的露出欣慰笑容。

“从无所谓上学”到“争着上学”这难道不正是西藏教育进步最好的体现？

如今的丁青县小学，早已旧貌换新颜。学校占地近3万平方米，建筑面积超1.2万平方米，49间宽敞明亮的教室，功能齐全的各类活动室，为2600余名学生提供了优质的学习环境。136名教师中，高级教师达20名，师资力量雄厚。近年来，更荣获“全区民族团结进步基层党组织示范点”“全区教育工作先进集体”“昌都市民族团结进步模范单位”等多项荣誉。

71年，足以让耄耋老人走过一生，让荒原崛起现代化校园，让一个地区的教育图景彻底改观。

悠扬的毕业歌声响起，塔巴次仁老师收回远眺的目光，脸上露出温和的笑容。他轻轻整理了一下藏式遮阳帽，转身融入欢送学生的人群中。

丁青县小学的变迁，正是西藏和平解放后教育腾飞、社会进步的一个生动缩影。塔巴次仁们三十载、四十载的坚守，如同高原上不灭的灯火，照亮了一代代雪域雏鹰的成长之路。这朗朗书声，必将在丁青河畔，在更广阔的高原大地上，回响得更加嘹亮，孕育着更加充满希望的未来。