风雨国门路，忠诚铸关魂。一代代西藏海关人扎根雪域高原，以对党和人民的赤胆忠心坚守国门一线。在极端艰苦的环境中，他们爬冰卧雪、披荆斩棘，用鲜血乃至生命诠释了海关人的担当，激励着后来者在雪域高原前赴后继。

张祖林谈起往事，语气平静却字字千钧：“我们那代人，谁不是把生死置之度外？1963年12月，我刚参加工作，吴可恩同志让我骑马把从群众那里收上来的牦牛毛运到30公里外的地方。经过一个下坡路段的时候，突然马失前蹄，马受惊后狂奔，我被摔下马背，可脚还挂在马镫上，我被拖出去数百米。后来还是群众制服了马，解救了我。我当时衣服全部被磨破，脸上也挂了彩，也就是这一次，我学会了骑马。1964年，我坐车经过拉孜县时，车辆侧翻，同行的一个人当场死亡；1965年，加宽热索桥时突然出现塌方，我被同事眼疾手快拉了一把，石头擦着我的鼻尖落下。但比起牺牲的战友，我已算是幸运的了。”

白玛次仁的回忆同样令人动容：“有一次，我和同事从霍尔乡骑马到拉孜拉山口去巡逻，途中要经过好几条河，当时部分河面已经结冰。骑马过河的时候，由于河中间的冰很薄，马一上去，冰层就塌了，我的马直接掉进了冰窟窿里。一瞬间，冰水就淹到了膝盖，我们好不容易从水里爬到河边，没一会儿，大家的衣服都结上了冰，冻得人直打哆嗦，站都站不稳。但大家都没有退缩，继续坚持巡逻。海关缉私经常要在高海拔的山口设伏堵截，爬冰卧雪是常事，前辈和同事们长期性身体透支，很多人不到60岁就去世了。”

1973年到拉萨海关工作的平措，追忆起1980年的那个寒冬：“1980年1月29日下午，同事甄宜勃在拉萨开完会回日喀则的路上，他乘坐的车辆为了躲避群众，不幸翻下了山沟，甄宜勃头上血流不止。当时，日喀则地委组织了最好的专家进行抢救，但第二天早晨甄宜勃终因伤势过重，再也没能醒过来。”

问及何以如此无畏，三位老人异口同声：“当时只想着绝不让走私分子钻空子！”这质朴的话语，正是镌刻在喜马拉雅山巅的忠诚誓言。如今，皑皑雪山间依然跃动着海关人的身影，前辈们用生命点燃的精神火炬，仍在照亮后来者砥砺前行的征程。