从“不通公路”到“道路通畅”——

读报

2013年11月1日，《西藏日报》头版刊发消息《全国全区实现县县通公路　西藏墨脱公路正式建成通车》。消息指出，经过4年6个月的艰苦奋战，克服地形起伏最大、自然坡降最大、降雨量最大、地震烈度最高、地质灾害最多、地质条件最复杂“六项之最”，2013年10月31日，全长约117公里、总投资近16亿元的墨脱公路正式建成通车，全县1.2万多人告别了不通公路的历史，墨脱作为最后通公路的县正式纳入全国公路交通版图。

20世纪60年代，第一批勘测队员走进雅鲁藏布大峡谷，鞋底踏过丛林里枯枝败叶的窸窣声，成了叩问“高原孤岛”的回声。那时的墨脱，还陷在大山与深谷构筑的屏障里。

半个多世纪里，钢钎在岩缝里啃出火花，炸药在高山下响出惊雷，筑路人的体温融化过冰雪，筑路英雄的名字被刻进崖壁。2013年10月31日，通车当天，全县人民的欢声笑语漫过峡谷。这条跨越天堑、海拔落差近4000米的公路，终于让“全国唯一不通公路县”的标签，永远停留在历史档案里。

云雾笼罩下的墨脱县城全景。记者　张思雨　摄

半个世纪筑“天路”：墨脱公路的破冰史诗

在喜马拉雅山南麓，墨脱这片“莲花秘境”曾因地理位置和交通因素与外界相望不相及。从20世纪60年代起，一代代建设者向这片雪域天险发起挑战，用半个多世纪的艰难探索，试图在地质灾害频发的“高原孤岛”凿出通道，每一步都浸透着与自然博弈的艰辛，书写了人类筑路史上的壮丽篇章。

据记载，1961年，西藏军区公路部勘察了自米林县派区（今米林市派镇）经多雄拉、工布拉至墨脱的路线。步勘至易贡白山顶，因下山无路，故只好折返。

1965年，墨脱公路修筑指挥部在拉萨成立，700多名民工带着简易工具扎进雪山峡谷。他们在塌方频发的崖壁上凿石开路，因泥石流频发，仅修出4公里路段便难以为继，工程终因自然条件被迫停工。

1973年，交通部批准西藏交通局上报的墨脱公路设计任务书，选定以扎木（今波密县扎木镇）为起点、翻越海拔4352米的嘎隆拉山垭口的线路。1975年7月，正式开工。至1980年5月修通至106K处，因暴发大规模泥石流，工程再度搁浅。

1990年续建工程启动，自80K处向墨脱县城推进。1993年，修通一条进入墨脱的土质公路，当时的林芝地区交通局一名驾驶员驾驶汽车抵达县城。全县百姓的欢笑声尚未散尽，连续暴雨引发的大规模塌方彻底阻断道路……

此后数年，墨脱公路建设进程在一次次自然灾害中反复受阻。直至2005年墨脱公路被写入国家“十一五”规划，3310米长的嘎隆拉隧道蓝图渐成。2009年4月，盾构机轰鸣启动，29座桥梁跨越多条咆哮江河，227个涵洞在断裂带上编织防护网，终于在2013年10月31日，墨脱公路全线贯通。

墨脱县德兴乡德兴大桥。记者　张思雨　摄

“墨脱公路通车以来的十几年，对它的整治改建从未停歇。”墨脱县交通运输局局长索朗旺秋说，2017年11月启动的整治改建工程，在嘎隆拉隧道出口路段新增三处防雪棚洞，让公路年通行时长显著延长；2023年8月开工的提质改造工程，将墨脱公路的14座钢桁架桥改建为永久桥梁，让这条路愈发畅通。

热血铺就“通天路”：筑路人的艰险征程

墨脱公路被誉为“世界上最难修的公路”。与中国其他任何一条公路不同，这里断裂带交织，水毁、雪崩、塌方、泥石流等灾害轮番上演。时任墨脱公路设计代表组组长涂云良的一句“先后有200多名筑路人长眠在此”，道尽了无数筑路人深埋心底的沉重与荣光。

嘎隆拉隧道属墨脱公路最艰难的工程。这里，数条活跃断层穿隧而过，极高的地应力时刻考验着工程极限，其逆坡坡度更是创下国内纪录。当地“上了嘎隆拉，到了阎王家”的俗语，直白地道出这里的凶险。

“在嘎隆拉隧道，生死往往就在一线间。”曾参与墨脱公路建设的程春明回忆时仍有唏嘘地说。每年7个月的冰冻期里，山顶积雪达5至6米，封山后只能靠罐头和干菜维生。时间一长，人就会出现头发脱落、指甲翻卷的状况。惊心动魄的是灾害频发——两年半里，325次塌方、84次泥石流、23次雪崩，68人被飞石砸伤。

嘎隆拉隧道。记者　张思雨　摄

即便如此，无人退缩。2010年12月15日最后一爆响起，3310米长的隧道贯通瞬间，建设者布满伤痕的脸上，终于露出久违的笑容。

如今，筑路人的精神仍在延续着。在墨脱县交警大队，民警杨江山向记者描述工作日常：“我们每天都在墨脱县城到80K之间来回巡查，查看是否有塌方，是否有人被困。”

今年6月的连续强降雨让他记忆犹新。墨脱公路一处路基突然下沉，道路直接中断，1000多辆车、2000多人被困。“接到消息后，我们第一时间赶过去，一边安抚被困人员，一边联系协调养护单位，尽快抢通道路。”杨江山说。

墨脱的天气和地质情况总不让人省心，尤其到了夏季，大小塌方成了家常便饭，民警跟着连轴转。杨江山和同事从不言苦，他说：“想想那些筑路前辈，我们这点苦算什么。他们用命把路修通了，我们就得守住这来之不易的畅通。”朴素的想法，是所有巡路民警的共识。

公路一通天地宽：看病上学不再难

在墨脱县中学任教21年的姑姑卓玛，指尖划过电子白板，目光掠过窗外平整的操场——这些在如今看来寻常的景象，曾是她年轻时不敢奢望的梦。

在姑姑卓玛的求学记忆里，永远带着行路的艰辛。“从墨脱的德兴乡走到派乡（今米林市派镇）要7天，雨季的路烂得磨脚，脚底泡一层叠一层，疼得站不住也得咬牙走，天黑前到不了目的地，只能在崖壁下蜷缩一夜。”

2004年姑姑卓玛任教时，学校连像样的教学楼都没有。“没有窗户、大门，猪啊马啊经常闯进教室，教室里只有几张长木桌，几十个孩子围坐在一起。”姑姑卓玛回忆道，教材要靠人背马驮，每年放假前，几位教师就带着大年级的学生去转运点背书。

墨脱公路通车前，物资依靠人背马驮（资料图片）。

墨脱背夫（资料图片）。

师资是更难迈的坎。姑姑卓玛曾同时带三个不同年级的课，还兼任班主任。“当时条件太苦，留不住人。2010年，学校只剩八九名教师，我本来专职教英语，但教师不够，所以还要教语文、数学和历史。”

2013年墨脱公路建成通车后，一切开始改变。标准化教学楼拔地而起，班级从4个增加到12个，64名教师各司其职，再也不用跨科代课。学校有了多媒体教室、室内篮球场、图书室，学生可以培养更多兴趣爱好。

姑姑卓玛感慨道：“这条路就像给理想插上了翅膀，过去好多想都不敢想的事，一件件都实现了。”

“压在墨脱群众心里的，除了‘上学难’还有‘看病难’。”墨脱县人民医院院长助理罗布占堆说，上世纪90年代的墨脱，因为路不通，医疗条件特别差，就连小病有时候也拖成了大病。

1999年，罗布占堆得了疟疾，在县医院住了十多天毫无起色，只能被转运到当时的林芝地区人民医院。“村里十几个亲戚轮流抬着我往外送，第三天才到波密，第四天坐上去林芝的车。”罗布占堆回忆说，“当时我想，要是墨脱有好医生、好医院，谁还会遭这罪？就是那个念头，让我后来铁了心要学临床医学——我想让乡亲们在家门口就能看好病。”

2013年6月墨脱公路通车前夕，罗布占堆大学毕业，带着一身医术回到墨脱。不久，墨脱公路全线贯通，为这里的医疗事业打开了新的可能。

得益于交通条件的改善，许多物资源源不断运来，墨脱县人民医院的医疗条件得到根本改变：CT、腹腔镜、四维彩超等设备陆续添置，住院楼床位增加到100张，设置22个临床科室、7个医技科室、13个职能科室。在几家三级医院的对口帮扶下，县医院成功创建“二级甲等综合医院”，目前可以开展开颅钻孔引流、髋关节置换等100余种手术，年均门诊量超过5万人次。

“通车以来，墨脱的医疗条件有了质的飞跃，我能更好地发挥所学和专长，守护好乡亲们的健康。”罗布占堆说。

回乡进山拓富路：人气汇聚产业兴旺

德兴乡的罗布次仁小时候一心想着要走出大山，没想到多年后他会沿着这条大道返乡创业。

罗布次仁上高中的时候，墨脱公路通车了。“之后墨脱就热闹起来，一方面，基础设施建设步伐加快，县城几乎一天一个样；另一方面，游客逐年增多。”罗布次仁告诉记者，“家里种的香蕉、香橼等水果很好卖，2018年大学毕业后我回到家乡，想种点不一样的水果。”

墨脱温暖湿润的气候让他想起在网上看到的广西火龙果。抱着试试看的心态，他网购了100株火龙果苗。此后，他跟着手机视频学剪枝、授粉，经常在网上向外地种植户请教。功夫不负有心人，这些“外来客”在海拔700米的雅鲁藏布江河谷扎下根。次年红果满枝，自然成熟的果实清甜美味。

当时县里推出大学生创业扶持政策，罗布次仁拿着5万元扶持资金，流转土地、购买种苗，当起新农人。如今，在35亩果园里有17亩种着火龙果，紫红的果实挂满枝头，丰收在望。

“路通了就是不一样。”罗布次仁笑着说，去年他花10万元买了一辆冷藏车，方便把火龙果送到林芝市区。游客能直接到园里采摘，15元到20元一斤的价格比有些地方高些，却挡不住大家对“墨脱产”的好奇。

“去年，一亩地产出的净利润近8000元。”罗布次仁擦了擦手上的泥土，兴奋地说，“以前年轻人想往外走，现在路好了，在家门口也能闯出一片新天地。”

很多像罗布次仁一样走出大山的墨脱人，又回到这里。难得的是，一些大山外的人也选择在墨脱扎下根，四川眉山的张森便是其中之一，1986年出生的他，已在墨脱扎根10余年。

2006年，张森第一次来墨脱时，要翻越嘎隆拉雪山。2013年，嘎隆拉隧道打通，张森的人生迎来转折。当年11月，他用攒下的钱开起了早餐店，成了公路通车后第一批在墨脱开餐饮店的外地人。

“以前拉货跑一趟波密来回要三四天，现在一天能打个来回。”张森说，他的事业轨迹与墨脱的发展同步。2017年，他的早餐店升级成红火的川菜馆，2023年还开了分店。人流量越来越大，生意越来越红火。

从闭塞落后到欣欣向荣，墨脱公路穿越高山深谷，改变着这里的一切。它让勘测队的脚步声有了回响，让筑路人的艰辛有了荣耀，更为世代困于“孤岛”的墨脱人插上理想的翅膀，找到了改变人生的底气与希望。随着国家加快交通建设，这条路仍在“成长”，就像墨脱大地上萌发的新绿，带着无数人的期盼，向着广阔的未来延伸。

采访手记

天堑变通途的时代巨变

第一次进入墨脱，车窗外平整的公路蜿蜒伸向远方，3310米长的隧道沉稳地穿越嘎隆拉雪山。要不是在采访中了解到那么多艰苦的过往，很难想象这里曾是车马难行的天险。

车轮平稳地碾过柏油路，仿佛听见半个多世纪里，钢钎与岩石的碰撞声以及背夫的喘息声——那是墨脱从“孤岛”走向“通途”的历史回音。

在亚东村新时代文明实践站，背夫用过的背篓、雨衣、竹杖等物件静静地挂在院子里的展览墙上。曾是背夫的次仁旺堆望着这些老物件，在绵绵细雨里回忆过往艰辛的背夫生涯。如今，作为村党支部书记的他带领村民闯新路，村集体经济从2014年的7000元增加到如今的75万余元，全村的日子像山间的花儿越开越艳。

门巴族姑娘桑杰措姆跟记者聊起过去的辛酸——发小在上学路上翻越多雄拉雪山时突发疾病去世；通车前，物资紧缺，一罐可乐卖15元、一袋方便面卖12元。如今，望着县城林立的楼房，她眼里闪着光。“村里通路后，物价很快就跟山外的一样了。县城建设加快了，上学看病不用愁了，乡亲们也走上了致富路。”

在格林村石斛基地，21万丛绿茎攀着木桩，负责人扎西曲培正在和乡亲们采摘石斛花。2024年建成的10亩基地，2025年已经产生效益，平均每月能赚2万元。“今年注册了公司，要做石斛茶饮料。路通百业兴，要努力把产业做大，让更多人尝到墨脱的味道。”

扎西曲培对未来充满信心。

变化远不止这些，自2013年墨脱公路通车以来，当地地区生产总值从2012年的2.6亿元提高至2024年的10.11亿元。2012年，墨脱县接待游客不足2万人次，而2024年，这个数字跃升到约60.55万人次，旅游收入3.91亿元。

采访中，记者听到了当地群众的心声，看到了墨脱因路而兴、因路而富的新面貌。墨脱，这座“莲花秘境”的未来，定会如雅鲁藏布江般，向着开阔的远方奔涌。

讲述

桑阿曲杰：孩子们可以好好上学了

“看到孩子们可以好好上学了，我感到很满足！”说起墨脱教育事业的发展变化，墨脱县退休老干部桑阿曲杰眼神里带着笑意。从学校的生活老师到墨脱县教育局局长，他在这片土地的教育路上走过了30年。

1960年出生的桑阿曲杰，从小就跟着母亲下地干活，那时，他从没想过自己能走进学堂。直到9岁时，附近的解放军把几个村的孩子集中起来，教大家认字、算数。“边上学边帮家里干活，学得断断续续，能认几个字，就觉得挺开心的。”桑阿曲杰回忆说。

1973年，墨脱有了第一所公办小学，虽然只开设到二年级，学习内容却比之前丰富多了。1977年夏天，他和30多名当地学生被招去拉萨市师范学校，徒步4天才走到派区。桑阿曲杰苦笑着说：“一路上全是背重物的背夫，我们算幸运的，部队提供食物。但是路上蚊虫蚂蝗多，腿上、手上被叮咬得到处是血。”

1980年毕业后，桑阿曲杰回到墨脱，先后在背崩乡小学、县公办小学当生活老师。“那时候交通闭塞，往来全靠翻山越岭，物资都得靠人背马驮，县里常常缺粮缺物。”桑阿曲杰说，为了不让孩子们受苦，1984年，县里决定把公办小学迁往米林县派区，1991年又搬到当时的林芝地区第二小学，在这所学校里办起墨脱班。他接着说：“由于道路不畅，物资紧缺，在十几年的时间里，孩子们只能在外求学。”

直到1996年，县里才建立完全小学。桑阿曲杰站在坑坑洼洼的教室里，看着孩子们在木桌前认真学习的样子，心里又激动又感慨：“条件总算好了一些，孩子们陆续回到墨脱，能踏踏实实上学了，这就是希望。”随后，墨脱县中学建了起来。

2013年，墨脱公路通车后，墨脱县的教育发生了翻天覆地的变化。崭新的教学楼拔地而起，足球场、篮球场建了起来，教室里电脑、电子白板等现代化教学设备样样齐全，越来越多的孩子考上大学走出大山。

“当年我们要4天才能走出墨脱，如今孩子们坐着车很快就可以出墨脱，还能到更远的地方，奔向更美好的未来。”桑阿曲杰看着窗外的公路，语气里满是欣慰。他说：“国家的政策一年比一年好，墨脱县也一年比一年好，越来越多走出去的孩子，又回来建设家乡。”

时光匆匆，从盼着孩子们能上好学，到努力托举孩子们的梦想，听着校园里的琅琅读书声越传越远。桑阿曲杰知道，自己曾经走过的那条充满艰辛的路，孩子们再也不用走了，他们未来的路一定会越走越宽阔。

次仁旺堆：告别背夫生涯，走上幸福路

“翻越多雄拉，我不怕，一次一次再出发。翻越多雄拉，不要怕，一代一代立山崖。雪域高原不说话，生命之路已回答……”

看到歌舞剧《墨脱情》中展现背夫翻山越岭运回物资、建设者开山筑路连通“孤岛”的情景，墨脱县墨脱镇亚东村党支部书记次仁旺堆鼻头一阵酸楚。

这位40岁出头的门巴族汉子，在墨脱公路通车以前，曾是一位翻越多雄拉山的背夫，见证了墨脱县从“高原孤岛”到美丽边城的发展巨变。

“小时候，日子很苦，物资很紧缺，吃穿住用，全靠人一点一点从山外背进来。”次仁旺堆回忆说。

生活的艰苦迫使次仁旺堆早早“当家”。1999年，16岁的他跟随父辈，背起50多斤的物资，第一次走上背夫之路。

“从背崩乡出发，到多雄拉山，要翻越3座垭口，3天时间才能走到米林县派乡。山上只有非常窄的骡马道，很多路段紧临悬崖，还要穿过蚂蟥林、躲泥石流，非常难走。”对于那些当背夫的日子，次仁旺堆至今记忆犹新，他接着说，“那时，主要是背些粮食、油、盐、衣服等生活物资。每年只有夏季的3个月才能背，这3个月要背回全县人一年所用的物资。冬季大雪封山，连骡马道都被雪封住了，人出不去，物资也进不来。”

次仁旺堆告诉记者，那时候，墨脱家家户户有背夫，男女老少都有，在额头上缠条背带，一直连到背篓上。常年顶着几十到上百斤的货物翻山越岭，很多背夫头上都留下了一道长长的凹痕。

“没办法呀，没有路，要是不背，口粮都不够吃。”次仁旺堆说。

他的背夫生涯一直持续到2006年。这一年，从波密县经嘎隆拉山到墨脱县的土路基本成型，勉强能通农用车。于是，次仁旺堆买了一辆四轮农用车，从嘎隆拉山方向拉货，钢筋、水泥、电缆等建设用材逐步增多。

“路还是只能季节性通行，冬天下雪走不了，夏天经常被泥石流冲断。物资都是夏天先从波密拉到80K转运站，暂时囤在那里，冬天再用农用车一趟趟拉回县里。”次仁旺堆回忆说。

直到2013年10月，墨脱公路正式通车，嘎隆拉隧道全年都能保通，墨脱交通迎来巨变。以前徒步三四天的路程缩短到了三四个小时，墨脱从此不再是“孤岛”，发展走上“快车道”。

此后的10余年间，次仁旺堆一家住上2层小楼，购买了小汽车，他也当选上村干部，带领村民种茶叶、跑运输，发展村集体经济，走上全新的发展之路。

次仁旺堆感慨地说：“以前翻雪山、穿越森林当背夫的日子，一去不复返。墨脱公路是墨脱人的生命之路、幸福之路。公路通了以后，县里物资不紧缺了，物价降了，游客来了，工作机会多了，水、电、网都有保障，山里的茶叶、水果也能卖出去了，老百姓的生活彻底大变样了。”