2025年8月15日，日喀则市定日县长所乡，新建的森嘎村村委会旁，一处崭新的藏式民居内，村民达瓦次仁忙得满头大汗。

“就要住进新家了，得收拾得干干净净。”新房客厅里，达瓦次仁一边仔细擦拭着新买的藏式桌子一边说道。

乔迁这几天，达瓦次仁白天在邻村灾后重建项目工地工作，下班后打扫新房卫生，回过渡安置板房收拾家当。

“这样干，累吧？”记者问。

“身体累，但心里是甜的。”　达瓦次仁用衣袖抹了一把汗，眼角泛起笑意，“全家人都已经迫不及待想住进新房了。”

对于达瓦次仁一家而言，这份久违的喜悦，不仅是对新家园的向往，更是对中国速度与温度的深情见证。

时间拨回至2025年1月7日。正在拉萨办理驾驶证的达瓦次仁得知家乡地震消息后，立即赶回森嘎村。“当时心都揪紧了，家里老小都在。”他回忆道，虽然2009年翻建的两层藏式楼房没有倒塌，但墙体开裂严重，72岁的失明老母亲受了轻伤。

“最困难的时候，是党和政府给了我们底气。”达瓦次仁至今记得，地震发生当晚，全家人住进了救灾帐篷、吃到了热饭；没过几天，又搬到了板房，有了更加保暖的住处。特别是看新闻时，得知习近平总书记对灾区群众的牵挂，就像吃下了一颗“定心丸”。

更让他惊喜的是，3月3日，定日6.8级地震8个整村推进村庄灾后恢复重建项目正式启动。他积极参与，凭借水电技能加入灾后重建以工代赈项目，每天与其他建设者们一起挖沟埋管，目睹了钢筋如何扎进地基，双层玻璃如何嵌入窗框。

在各方努力下，珠峰脚下这场跨越寒冬的“安居接力赛”，跑出了令人惊叹的“中国速度”。

新房处处藏着暖心细节。记者注意到，厨房墙上的插座预留了接口，卫生间地面做了防滑处理，自来水通到了屋内。“建设人员想得比我们还细。”顿了顿，达瓦次仁说，他算过一笔账：家中20亩地年收入，加上自己打工挣钱，盖这样的房子得“攒一辈子”。

最兴奋的是老母亲，虽然看不见，但总询问房子布局、嘱咐乔迁注意事项。“阿妈说，这是国家给我们盖的房子，我们要永远感恩总书记、感恩党中央。”达瓦次仁模仿着老人的语气，声音有些发颤。在他身后，崭新的液化气灶静静立在厨房，只待点燃“新家第一灶”。

夜幕降临，村道上仍有忙着乔迁的身影。达瓦次仁站在门口，指着不远处的栋栋藏式新居介绍，“重建后的村子，汽车能开到家门口，再不像过去那样连三轮车都难通行。”

采访结束时，达瓦次仁告诉记者，他计划着等木匠有空了，做个屏风隔断，让客厅更有层次感。“日子要像揉糌粑一样，慢慢揉出滋味来。”