那曲平均海拔超4500米，高寒缺氧，年平均气温在零摄氏度以下。如果说西藏是“世界屋脊”，那曲就是“屋脊上的屋脊”。在这“屋脊上的屋脊”有一位名叫林志中的老师，如同一盏不灭的灯，在这片冰天雪地中，默默燃烧了20余年。

1997年，大学毕业的林志中，在看完《孔繁森》这部电影后，坚定了“到祖国最需要的地方去”的信念，毅然踏上雪域高原。

来到西藏，林志中的第一份工作在昌都。到昌都的第二天，强烈的高原反应让他头痛欲裂、夜不能寐。“那时躺在床上，听见自己的心跳声像打鼓一样响。”他回忆道。很多人都劝他回去，但这个倔强的年轻人留了下来。

第一堂数学课，他站在讲台上热情洋溢地讲解，台下的学生却眼神迷茫。他意识到，光有热情远远不够，便利用课余时间走进学生家中，了解孩子们的学习基础和成长环境，为每个学生制订不同的学习计划。“孩子们学不会，不是他们笨，是我还没找到教他们的最佳方式。”林志中说。

2003年，林志中作出了一个让所有人意外的决定——主动申请调到条件更艰苦的那曲工作。海拔更高，氧气更少，冬天更漫长。在那曲市高级中学，他经常一边吸着氧一边批改作业。

长期高负荷工作让他的腰椎严重劳损。多少个深夜，他痛得无法入睡，只能靠着墙壁慢慢活动。医生警告他必须休息，可他总是笑着说：“孩子们等不起啊。”他就这样带病坚持，仅利用寒暑假回家接受治疗。

林志中将学生视如己出。他利用周末无偿补课，自费奖励进步学生，成了学生们的“阿爸老师”。2011年他任年级组长期间，创造了学校十年来最佳高考成绩。

他清楚地记得每一个孩子的梦想，扎西卓玛想当老师、拉姆玉珍想当公务员、其米卓嘎想当医生……“这些孩子是草原的未来，我能做的，就是帮他们插上翅膀。”林志中情真意切地说。

令人惊叹的是，在繁忙的教学工作之余，他完成了从专科到硕士的跨越，还通过了国家司法考试。“知识改变命运，我要用自己的行动告诉孩子们，学习永远不晚。”他在日记中写道，“教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。”

结合藏北教育实际，他合作编著初高中数学衔接校本教材，主编晨读材料，撰写数学错题集，发表多篇论文，主持多项课题。2018年，他入选“教育部中小学名师领航工程”，创办的国家级“名师工作室”在3年内培养出3名正高级教师。

3000余名大学生、300余名骨干教师——这些数字背后，是他28年的青春与坚守。但他从不觉得这是牺牲：“每当我看到孩子们从帐篷走进大学，从放羊娃变成医生、教师……，我就觉得，这一切都值了。”

夕阳西下，他站在校门口望着孩子们远去的背影，高原的风吹乱了他花白的头发，却吹不散他眼中的光。他说：“我愿做一盏灯，照亮孩子们前行的路。教育是一场温暖的坚守，而我，才刚刚出发。”