刚受邀参加完纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会现场观礼不久，德庆尼玛就站在拉萨中学的“开学第一课”讲台前。他举起手机，拍摄的天安门广场的盛况映入学生眼帘，“你们看，长安街上的每一步正步，都要练上千百遍；咱们的理想，也得在校园里好好扎根。”德庆尼玛的话语里，满是从北京带回的激动，更藏着扎根高原教育13年的赤诚。

作为2024年全国模范教师，德庆尼玛的校园生活像个“多面手”。他既是生物课上带着学生“VR探秘细胞”的“科技达人”，也是班主任日志里写满5万字书信的“暖心大哥”，还是策划“石榴杯”足球赛、“团结杯”辩论赛的“活动管家”。2008年入党、2012年从北京师范大学毕业返乡任教的他，始终记得初登讲台时的誓言：“要让爱我中华的种子，在孩子们心里发芽。”

思政教育要“活”，是德庆尼玛常挂在嘴边的话。他把“党的二十大精神”融进演讲比赛，让学生用“青言青语”讨论家乡变化；连续八年开办青年马克思主义培训班，组织各族学生一起共度中秋、端午等传统节日，在“身边的幸福我来讲”活动里，听学生分享自家从土坯房搬进安居房的故事。

“去年，有个藏族学生讲，与汉族同学一起踢足球时，才真正懂得‘我们都是一家人’这句话的意义。”这样的瞬间，让他觉得所有付出都值得。至今，他已培养近2000名团校学员，校团委也获评“全国五四红旗团委”，2018年，他还当选为团十八届中央委员会委员。

当班主任，德庆尼玛有个“铁规矩”：每天早中晚都提前半小时到班。晨光里，他帮学生整理课本；午休时，他坐在教室角落答疑；晚自习后，他会和留守学生聊聊家常。曾有个高三学生因成绩落后想辍学，他骑着电动车跑了三趟家访，在学生家里，从“怎么记生物知识点”聊到“未来想做什么”，还为他量身定制了学习计划。后来，这个学生考上了大学，每年教师节都会打来电话：“老师，要是没您，我早就放弃了。”这些年，他手写的书信堆成了厚厚一摞，字里行间全是“不让一个学生掉队”的承诺。

在生物课上，德庆尼玛总能打破高原实验条件的限制。他开发的“VR＋生物实验之旅”校本课程，让学生戴着眼镜“走进”生态系统，观察动植物生长；整理的《高中生物课堂笔记》，用思维导图把复杂知识点变简单，还成了西藏自治区级教育课题。连续五年带高三，他从没请过一天假，哪怕自己生病、家里有事，也始终守在讲台。“孩子们的高三只有一次，耽误不起。”他的坚持换来了亮眼成绩——所教科目在高考中取得优异成绩，学生们都称他为：“最会教导的老师”。

2021年，德庆尼玛主动请缨去海拔5000米的那曲市申扎县确曲村驻村。村民居住分散，难以经常集中学习，他就制作“每日一句”微课，手把手教村民学国家通用语言文字；得知塔尔玛乡冬天寒冷，他四处联系爱心人士，捐赠10万元防寒物资；看到村里的孩子要走几公里上学，他又跑前跑后推动村级幼儿园落地。“教育是乡村振兴的根，得让村里的娃也能享受到好教育。”驻村一年，他晒黑了、瘦了，却笑着说“值了”。

如今，35岁的德庆尼玛已收获全国青少年毒品预防教育优秀教师、西藏自治区教学能手等多项荣誉，但他最在意的，还是学生的成长。“每次看到学生考上理想大学，或是回来看望我，我就觉得自己像个种树人，看着小树苗慢慢长高。”站在雪域高原的讲台上，德庆尼玛的初心从未改变——用爱心浇灌桃李，让学生们的理想，在祖国的蓝天下尽情绽放。