图①：30年前尼玛和贡布次仁的合照。图②：尼玛和贡布次仁在如今的家中合影。受访者提供

在拉萨市城关区策门林社区，68岁的尼玛和67岁的贡布次仁相依相守过了大半辈子，亲眼见证了策门林社区的发展变化。

翻开家里的老相册，那张夫妻二人于30年前在堆龙德庆县的合影，一下子就把两人的思绪带回了从前。

13岁就在工地打零工糊口的尼玛，20岁时与同样打零工谋生的贡布次仁结为夫妻。那时的策门林社区，大部分是土坯房，路是坑坑洼洼的泥巴路，雨天出门满脚是泥。房屋低矮，漏风渗雨是常有的事，夫妻二人拉扯着旦增、晋美、多吉3个儿子，日子过得紧巴巴的。

随着时代的变迁，他们的日子也越来越好，眼看着泥土路变成了平整的石板路，土坯房被漂亮的楼房取代，水、电、暖气通到家家户户。社区建起了便民服务大厅，居民办事不再来回跑。“团结幼儿园”办起来了，孩子们在家门口就能入园，条件一年比一年好。居民的收入更是逐年上涨，电视、冰箱成了寻常物，不少人家还买了小汽车。

一晃30年过去了，如今，3个儿子都已成家立业，孙子辈有的在区外上大学，在附近学校读书的孩子放学回来总喜欢围着老两口讲学校的新鲜事。

作为一名老党员、大院组长，尼玛是社区工作的参与者和监督员，院里大小事情都装在她心里。遇上自己解决不了的，她便第一时间找网格员对接，盯着问题解决了才放心。这份责任心，让她成了大院里的“主心骨”，邻里关系也越发亲近和睦。贡布次仁则每天外出锻炼，作为社区文艺队成员，他还积极参与排练和演出，闲时就照看孙子辈，日子过得踏实舒心。

这对老夫妻的寻常岁月里，藏着不寻常的时代印记。策门林社区的一砖一瓦、一街一巷，都在他们的记忆里悄然焕新。社区街角越来越干净整洁，自家孙子放学后讲起校园趣事时眼里的光，邻居们脸上洋溢的笑容，点点滴滴都是日子向好的模样。

这些看得见、摸得着的幸福，是西藏发展最生动的注脚。它不只是宏大叙事里的一个标点，更是万千家庭实实在在的获得感，是雪域高原上一代又一代人用双手托举起来的安稳与希望，温暖而有力量。