清晨7点的拉萨，凉意未散，乔金忠已检查好“战友”电动车，开启一天的配送；送完孩子，扎进早间配送潮，他用热情与熟练应对5公里陡坡订单；一壶甜茶、一碗藏面的间隙，藏着他20年的拉萨情与对家人的牵挂；为送儿童药抄近道，他在效率之外更添温度。

从清晨到深夜，50余单配送，他是外卖行业的奋斗者，也是拉萨变迁的见证者。在系统派单的规则里，他以“快”赢订单，更用坚守与善意，成为高原城市烟火气里的动人一笔。

8点启程送完孩子

扎进拉萨早间配送潮

清晨7点，拉萨的天空刚泛起鱼肚白，日光尚未完全穿透云层，秋日的拉萨清晨带着些许凉意。乔金忠已经早早起床，简单洗漱后，来到楼下，仔细检查他那辆陪伴多年的电动车，擦拭车把、检查电量、查看送餐箱是否干净整洁。这辆电动车是他跑单的“战友”，在过去无数个日夜，载着他穿梭在拉萨的大街小巷，无论风雨，从未掉过链子。

早上8时，乔金忠骑上电动车，把小儿子送到学校后，开始穿梭在拉萨的街道上。此时，手机里的美团骑手App不断传来新订单的提示音，目的地是位于拉鲁社区的一家茶馆。他到达早餐店时，老板早已将几单外卖准备好了。“乔师傅，今天又这么早！”老板笑着打招呼，乔金忠也回以爽朗的笑容，一边回应一边快速将餐品放入送餐箱，动作麻利。

第一单是一份藏式甜茶和酥油饼，要送到距离早餐店约5公里外的一个小区。乔金忠小心地将送餐箱固定好，启动电动车。巷子里路面坡度起伏较大，遇到上坡时，他会微微起身，用力蹬着踏板，以确保电动车能顺利前行。一路上，他熟练地避让着赶着上班的市民和偶尔经过的车辆。

早上8点30分，乔金忠准时到达送餐小区。他打电话联系客户，不一会儿，一位年轻人下楼取餐。“谢谢你啊，师傅。”年轻人接过餐品，笑着说道。乔金忠笑着摆摆手：“应该的，祝您用餐愉快！”说完，他又迅速返回电动车，准备前往下一个取餐点。

乔金忠所在的站点实行早班制，工作时间从早上7点持续到晚上8点，中午1点至3点是固定休息时段。他揉了揉耳朵说，这份工作没有“捷径”，核心就藏在“送得好系统就派得多”的规则里。不同于自主抢单的灵活，系统派单更考验效率，“你每单都能送好的话，系统后续派单的节奏就会跟着快起来，根本不愁没单接。”

一壶甜茶一碗藏面

藏着多年的拉萨情

上午11点，订单迎来高峰期，乔金忠的手机响个不停，屏幕上不断刷新着新订单。他一边确认完路线，一边在心里计算着各个订单的位置和送餐时间，合理规划路线。“这个时间段一定要争分夺秒，不然顾客等久了会不满意。”他说。

上午11点30分，乔金忠的配送APP显示已完成近20单。他摸了摸咕咕叫的肚子，对记者笑着说：“送完这单，先去吃口热的。”记者跟着他到公寓送完最后一单，走进附近一家熟悉的茶馆。乔金忠熟门熟路地点单：“一壶甜茶，一碗藏面。”等餐时他聊起自己在拉萨已经待了20多年，早就爱上了这里的味道，“送外卖这些年，每天都来这儿吃藏面、喝甜茶，一碗面下肚，几杯茶暖透了，一上午的累劲儿就全散了。”

很快，热气腾腾的藏面和甜茶被端上桌。他呼噜噜地吃完面，又捧着茶碗喝了两口，才掏出手机给妻子打去电话，妻子在八廓街做藏装生意，电话里两人没说几句家常，就聊起了在区外上学的大女儿，语气里满是牵挂。

“我爱人是藏族，我们俩带着两个孩子在拉萨打工过日子。”挂了电话，乔金忠补充道，虽然平时忙得脚不沾地，但一到休息日，一家人就会回山南老家，“回去看看，心里踏实。”

吃过饭，乔金忠再次戴上头盔，开始了接单模式。他说，2020年，他看到骑手工作时间灵活、能当日见钱，便报名加入美团，随着即时零售这种生活方式越来越被大众接受，订单也越来越多，相应的骑手数量也多了起来。“那时候站点才100多人，现在快400人了，全拉萨的骑手都1000多人了。”

经常为送药抄近道

骑手的速度与温度

下午3点，乔金忠准备稍作调整，手机弹出一则远距离订单提醒。起初他本想放弃，可当看清订单备注是“儿童药品”时，他“确认接单”，转身跨上电动车就往取药点赶。

“孩子等着用药，不能耽误。”他攥紧车把，目光专注地扫视着路面。常年跑单练就的熟路派上了用场，导航显示需10多分钟的路程，他果断拐进熟悉的小巷抄近道。短短几分钟，电动车就停在了小区单元楼下，他提着药盒一路小跑，喘着气将药品递到等候的家长手中。

“没想到这么快！太谢谢您了！”家长连声道谢，当场在平台写下好评。乔金忠摇了摇头，笑着摆手：“应该的，孩子没事就好。”话音刚落，他又快步下楼，电动车的身影很快消失在街角，朝着下一个订单赶去。

“拉萨的巷子我闭着眼都能摸透，抄近道不是图快，是怕家长急得慌。”事后乔金忠跟记者解释。只是这份与时间较劲的工作，从不是一帆风顺的。他遇到过因客户填错地址、自己却被投诉差评的委屈，也记得那次凌晨1点送烧烤到KTV的糟心事，顾客醉酒不接电话，让他把餐放门口，转头却以“没收到”为由给了差评。

“说不委屈是假的，但大多数顾客的体谅，总能把委屈冲散。”乔金忠语气软了下来，“有时候送晚了，顾客一句‘没关系，辛苦了’，心里就暖烘烘的。”而顾客的每一条好评，平台都会给他奖励，“钱不多，但积少成多，一个月下来也能多补贴点家用。”话语里，藏着普通劳动者的实在与满足。

傍晚6点，乔金忠依然在忙碌着。晚餐时间的订单又多了起来，他在繁华的街道和热闹的夜市之间穿梭……

城市见证者

用车轮记录拉萨的成长

乔金忠的配送路线，藏着拉萨的变迁。“你看天海路，现在全是商铺和餐馆，以前只有几间小铺子，我跟着爸妈在拉萨做生意时，拉萨没有大商场，拉鲁桥附近只有几户人家，后面全是种菜的，现在你看，多繁华，发展得太快了。”乔金忠说。

晚上9点，乔金忠送完最后一单，电动车快没电了。卸下一天疲惫的他载上小儿子有说有笑地往家走，路灯把他的影子拉得很长。手机APP显示，乔金忠今天完成了51单，比昨天多3单，还收到5个好评。

这一天，他不仅用速度和汗水完成了工作，更用耐心和热情传递了温暖。在拉萨，乔金忠和众多像他一样的骑手，成了连接商家与客户的桥梁……

记者了解到，自2016年美团外卖进驻拉萨后，各类商家纷纷开启线上经营，线上订单量与日俱增，也带动了线下骑手行业的蓬勃发展。据美团外卖拉萨地区负责人介绍，目前拉萨共有1300余名骑手，藏族、回族、汉族骑手共同构成了这个忙碌而充满活力的群体。其中，藏族外卖骑手中年轻人占比颇高，20岁至30岁的骑手占比超过六成。“现在平台上几乎能买到所有东西，不仅为我们创造了更多工作机会，也让大家的生活变得更加便捷。”乔金忠感慨道，“除了餐食茶饮，我送的订单里还有药品、护肤品、生活用品等等，几乎涵盖了生活的方方面面。”

记者手记

随着“线上下单，线下30分钟送达”的即时零售新业态崛起，以及相关数字基建的不断完善，拉萨的消费需求日益多元，就业机会也越来越丰富。这不仅为本地年轻人提供了更多选择，也吸引着像乔金忠这样怀揣梦想的人前来逐梦。