九月的日喀则市白朗县洛江镇扎林村，天朗气清。66岁的老村长索朗旺堆正惬意地逗着重孙，小院里洋溢着欢声笑语。担任了37年村委会主任的他，见证了整个村庄翻天覆地的变化。

“过去，我家是‘差巴’（意为支差的农奴），祖祖辈辈都要给领主干活。”索朗旺堆回忆道，“那时种的青稞大部分上交领主，剩下的根本不够吃。冬天只能挖草根掺糌粑糊口，能填饱肚子就是最大的愿望了。”如今，他指着厨房冰箱里满满的牛羊肉、青稞酒、酸奶和水果，脸上写满幸福：“现在吃穿不愁，想吃什么有什么，日子甜得很！”

图为索朗旺堆家已经坍塌的老房子。（图片由受访者提供）

图为索朗旺堆家的新房子。记者 耿锐仙 摄

环顾自家宽敞明亮的藏式新居，索朗旺堆感慨万千。他清晰记得儿时全家挤在低矮昏暗的土坯房里，四处漏风。“冬天冻得缩成一团，夏天漏雨更是常事。屋里除了几个藏柜，啥也没有。”他感叹道，“现在村里家家户户都盖了新房子，客厅、卧室、厨房一应俱全，家具家电样样不缺。冬天阳光房里温暖如春，夏天通风透气，住着别提多舒服了。”

谈起生产生活的变化，老人眼中闪着光。“过去一件藏袍缝缝补补穿一辈子。去趟镇子，走的全是崎岖泥泞的小路，全靠两条腿。种地靠人力和牦牛，运输靠肩扛背驮。”如今，平坦的公路通到家门口，家里买了汽车和各种小型农机具，村里合作社还有57台大型收割机、播种机。“衣服也能随心挑选，按季节换新，想穿什么就穿什么。”

最让索朗旺堆安心的，是村里建起了卫生室。“以前生病只能求神拜佛，没钱看医生。现在不一样了，村里有卫生室，医生定期来巡诊，感冒发烧不出村就能治。我们都有医保，住院能报销80％以上。”老人欣慰地说。

更可喜的是，村里建起了幼儿园，孩子在家门口就能免费入园。“如今，我的两个孙子已经大学毕业参加了工作，重孙也在上幼儿园呢。”教育托起了家庭的未来，而增收的“活水”则让日子越来越红火。“靠党的好政策，家里开始搞蔬菜大棚。”索朗旺堆细数着家里的营生，“种青稞、蔬菜瓜果，土地租赁，养牛羊，跑运输……路子宽了，收入也多了。”站在院门口，望着远处的青稞田，老人脸上洋溢着幸福的笑容。（作者：耿锐仙）