九月的一天，天气晴朗，阳光明媚。记者应邀前往采访肖达瓦老人。

已过古稀之年的肖达瓦，身形消瘦，步履稳健，脸上带着历经岁月沉淀后的平易和从容。他一边带着记者向家里走去，一边微笑着向街坊四邻打着招呼。

“平日里，除了本职工作，我要和当地百姓共同抗灾保畜，做好盐粮交换等工作。我也很爱看书，每到夜里，就裹着厚厚的羊皮袄，在被窝里看书，或是在小木桌上整理读书笔记。炉子微弱的火光轻轻烘烤着我那双被雪打湿的鞋子，这是我最难忘的时光。”肖达瓦的回忆，从在改则县的工作开始。

“1966年8月至1969年12月，我在西藏民族学院学习；1970年1月至1975年3月，在陆军某部服兵役，当过通信兵；1975年4月，来到阿里地区改则县组宣部工作，一干就是12年。”肖达瓦回忆说。

改则县平均海拔4700米，高寒缺氧、空气干燥，常年大风肆虐，冬天极端低温能达到零下30多度。正是在这样极其艰难环境下的坚守和奉献，让肖达瓦多次被评为先进工作者、优秀共产党员，从正科级干部破格提拔为措勤县委书记，肩上担子愈发沉重。

1987年，33岁的肖达瓦担任措勤县委书记兼人大常委会主任，成为当时最年轻的县委书记。

肖达瓦回忆说，当时的措勤，孩子们的童年时光大多与羊群相伴。为了生计，很多家长让孩子从小就加入到放羊娃的行列。

“书记，我家孩子读书有什么用？会放羊就够了，挣了钱，就能结婚、生娃。”每每听到家长们说这样的话，肖达瓦的心里就感到阵阵刺痛。

“读书可以改变命运！不仅是认字、数数，还可以让孩子们走出去，看到更广阔的天地。”这是肖达瓦常常对孩子父母说的话。

后来，中央与地方政府不断增加教育经费投入，加上社会各界助力，肖达瓦牵头在改善办学条件、加强师资队伍建设、转变落后观念等方面下足功夫，帮助越来越多的适龄儿童走进学校。

“1987年，当地入学率不到30％。到1993年，已接近70％。如今，每家每户的孩子都在上学，他们珍惜来之不易的学习机会，为梦想而努力。”肖达瓦的眼里满是欣慰。

更让肖达瓦自豪的是，随着商品经济的发展，在国家政策支持下，当地政府和援藏工作队通过资金、技术等方面的支持，肖达瓦和本地干部们积极传授管理、政策、科技等多方面知识，也让当地群众拓宽了发展的眼界和思路。

“我们通过联系客户、对接市场，帮助牧民把羊毛、羊绒销往全国各地，兑换成实实在在的现金！”肖达瓦说。

1995年，肖达瓦被组织安排到自治区人民检察院阿里分院工作。

“在此期间，我重点抓好检察队伍建设，提升和规范检察业务，带领大家认真办理每一起案件。”肖达瓦说。

2001年1月，肖达瓦再次履新，调往人大阿里地区工委工作。在此期间，他认真学习法律法规，掌握人大工作业务相关知识，严格指导各县人大工作，平日里与当地群众密切联系，认真聆听他们的心声，推动阿里地区人大工作逐渐步入规范化、常态化轨道。

在阿里地区工作近40年的肖达瓦，如今可以安享晚年。而今天的阿里，也早已不是当年的模样。2024年，地区上下以建设雪域高原“西部明珠”为目标，开展“狠抓投资落实年”行动，实施重点项目531个，固定资产投资历史性突破百亿元大关，坚持优化一产、壮大二产、提升三产，统筹推进“九大产业”，积极搭建高质量发展的“四梁八柱”。“日土白绒山羊”被农业农村部登记保护，“野血牦牛”被评为全国名特优新农产品，绿色工业完成投资增长77.7％。编制象雄文化产业园规划，新能源公交车、共享单车、全国首家高原无人装备测试基地项目相继落地阿里。（记者　郑璐　温凯　曲珍　索朗旺久）