在拉萨市堆龙德庆区乃琼安居苑，81岁的扎巴旺丹坐在自家楼房里，阳光透过窗棂落在他布满皱纹的脸上。

老人轻轻摩挲着掌心的老茧说：“我这辈子的经历，就好像一部西藏的变迁史。”

扎巴旺丹，1944年出生在桑东庄园，那时的西藏，仍被政教合一的封建农奴制牢牢禁锢。扎巴旺丹一家9口挤在漏雨的土坯房里，15岁前他从未穿过鞋，补丁摞补丁的藏袍也遮不住瘦骨嶙峋的身体。

老人攥紧拳头说：“13岁那年，就因为没找到合心意的饲草料，农奴主的鞭子便抽在我背上，阿妈抱着我哭，可我们连反抗的资格都没有。”那时，百万农奴都过着这样暗无天日的生活。

1959年，民主改革的春风吹遍雪域高原，彻底砸碎了封建农奴制的枷锁。

当年，扎巴旺丹一家分到15亩田地和一头耕牛，桑东庄园变成了桑达村。“牵着牛回家的路上，我拽着牛尾巴反复问阿爸，这真是我们家的牛吗？阿爸用力地对我点了点头。”老人笑出了眼角的皱纹，“更不敢想的是，我还能去读书，第一次进教室，阳光洒在课桌上，老师教我们写‘翻身农奴’四个字，我写了满满一页。”据资料统计，那一年，西藏有近1.2万名农奴子女走进学堂，开启了全新的人生。

亲身经历过新旧西藏两重天的扎巴旺丹对党充满了感恩。1970年，26岁的他光荣加入中国共产党，从1974年起，先后担任村级治安主任等，成了乡村建设的骨干力量。“党员就得冲在前。”他说这话时，腰杆挺得笔直。

1997年，桑达村被列为农业科技示范基地，时任村民小组组长的扎巴旺丹，为了寻找适合当地的高产作物，不远千里跑到河南，带回了小麦新品种。面对村民的疑虑，他带头试种，起早贪黑“泡”在田里，还把技术手把手教给大家。“最终亩产创造了当时堆龙德庆县的纪录！”说起这段往事，老人满脸自豪。

2000年，扎巴旺丹又带领村民重新量土地，盘活13亩闲置地发展集体经济，让贫困户逐步脱贫。村民次松扎西至今感念：“当年我们家7口人挤在一间屋里，是扎巴旺丹帮我们盖了新房，还筹钱救了我儿子的命，他是我们的大恩人。”

2003年，扎巴旺丹被拉萨市科协评为“先进工作者”，这是对他数十年兢兢业业工作的最好褒奖。

如今的桑达村，早已不是当年“出租车都不愿进”的泥泞村落，升级为新房栋栋的乃琼安居苑，漂亮的楼房、整洁的村道、齐全的健身设施随处可见，孩子们的笑声洒满庭院。

退休后的扎巴旺丹没闲着，自2017年起担任“四讲四爱”宣讲员，他戴着老花镜研读党章，把西藏故事编成顺口溜：“农奴变主人，土地变金窝，共产党的恩情比雪山高！”他每年宣讲12场次以上，足迹遍布拉萨各村镇，成了远近闻名的“活党史”。

“从农奴到有55年党龄的党员，我这一辈子，就是西藏自治区成立60年的见证，你看现在的西藏，处处繁荣，以后的日子只会更美好！”老人的话语里，有历经沧桑的厚重，更有对未来的笃定。