金秋时节，日喀则市拉孜县金黄遍野。

忙完一天的活，曲下镇土林村群众占堆回到家中，拨通了远离家乡就业的二女儿的视频电话。

“天凉了，要多穿点，别感冒了。”

“要听从单位安排，好好干。”

……

“爸啦，您放心，我会照顾好自己，努力工作的。”

手机这头，占堆事无巨细地说着；那头，女儿认真地应答着。

闲暇时，68岁的占堆总会擦拭着墙上子女们的大学毕业证书，回忆过去的点点滴滴。

“我小时候，村里能认字的人两只手就数得过来。”占堆说，因家里缺劳力，他读到初中就被迫辍学，这成了他最大的遗憾。

占堆人生的转折，始于2003年。国家扶贫政策春风吹到土林村，他申请了扶贫小额贷款，在村里开起了第一家百货商店。

“贷款利息低，还有干部上门指导怎么进货、怎么记账，这在以前想都不敢想。”占堆说。

随后两年，靠着勤劳，他不仅还清了贷款，还攒下了第一笔积蓄。

2006年，借着政府鼓励农牧民发展特色产业的东风，他又贷款在曲下镇办起了养牛场，家里的日子渐渐红火起来。

“不能再让孩子吃没文化的苦。”占堆说。后来，在夫妻二人的齐心努力下，没让一个孩子落下学业。四个子女也不负所望，全部考上大学，并顺利毕业、就业。

从自己辍学谋生，到子女个个有文化、有出息，占堆的经历，正是西藏60年发展的缩影，镌刻着国家政策的温暖与群众奋斗的足迹。

“没有国家的好政策，就没有我们今天的好日子。”占堆感慨，从扶贫贷款、产业扶持到教育普惠、基础设施建设，国家的支持为西藏发展搭好了“骨架”，让这片土地从“荒芜”走向“繁盛”。

今年，得知小儿子有考研的想法，占堆乐得合不拢嘴。“你只管全力复习备考，用知识改变命运，用奋斗回报家乡。家里人会无条件支持你。”他认真地对儿子说，眼中充满希冀。