清晨六点半的拉萨，天际刚泛起鱼肚白，拉萨邮区中心邮件处理场院里的绿色邮车已整装待发。39岁的驾驶员刘帅绕着邮车，仔细检查轮胎气压、核对路单信息。这位来自河北定州的汉子，在西藏邮政的运输岗位上，已经默默坚守了16个春秋。16年间，他从拉萨周边短途运输练手起步，逐步挑战独闯阿里、昌都等“天路”的艰难任务；从雪地里绑着防滑链龟速前行，到如今在高速公路上畅快驰骋。他的车轮轨迹，记录着西藏“双11”快递业的蓬勃发展、邮政事业的稳步前行、交通状况的显著改善以及民生水平的日益提升。

刘帅正在铲雪。

16年西藏邮政路

见证变迁与温情

“我是2009年来的拉萨，刚参加工作时只敢跑区内短途线路，每天跟着师傅熟悉路线、摸索高原车辆习性。”回忆起刚参加工作的那段时光，刘帅感慨万千。初来乍到，面对西藏高海拔、低气温的恶劣环境，以及蜿蜒崎岖的山路，对于这位异乡来的驾驶员来说，无疑是一场巨大的考验。直到第二年，老师傅终于拍着他的肩膀说：“没问题，你可以单跑了。”那一刻的激动，让他至今记忆犹新。他回忆道：“从车辆检查到邮件交接，每一个环节我都反复确认。那种被信任的感觉，比啥都珍贵，一路上心都怦怦跳，就怕出一点差错。”第一次独自跑昌都线路时，便是这般小心翼翼又满心激动。

16年前的“双11”，对西藏邮政人来说是截然不同的景象。据刘帅回忆，那时候每天邮件量也就0.25万件，但运输难度可比现在大太多了。当时从拉萨到昌都正赶上拉林高速修建，全程坑坑洼洼的“子弹路”，颠簸得人腰酸背痛。出班前一晚，他总要反复查看天气预报，就怕米拉山、色季拉山这些山口下雪堵车。那时候，一旦遇到风吹雪天气，不少车辆会陷进雪窝。

最让刘帅难忘的一次运输，发生在色季拉山附近。“当时送货途中遇到了暴雪，我和车子被困在山上没法下山。沿途的藏族百姓看见后，自发地拿着铁锹、扛着干草赶来帮忙，有的甚至用手扒拉车轮下的雪，在他们的热心帮助下，我终于成功脱困。”那一刻，刘帅真切感受到，“人民邮政为人民”不是一句口号，“我们西藏的邮政快递已经实现在乡乡设所、村村通邮，无论多么偏远的地方，我们都会想尽办法把快递送到每个人手上。所以在这种关键时刻，藏族同胞们也把我当作亲人，这份情谊让我特别感动。”

刘帅正在进行邮件交接。

从“苦行”到“畅行”

“双11”包裹的民生体验升级

早年跑长途，补给难题让刘帅印象深刻。随着时间推移，西藏在各个方面都取得了长足的发展，运输条件也发生了翻天覆地的变化。“那时候从拉萨到阿里往返要六天，沿途好多地方没有补给点，压缩饼干、面包、饮用水是必备的，我还跟藏族同胞学会了煮肉、储存食物，以应对各种突发情况。”刘帅告诉记者，让他记忆深刻的是有一次前往那曲送邮件的路上，在到达那曲双湖时，许多分岔路口都没有路标。“我师傅告诉我说，‘看运气选路’，运气好就能顺利通过，运气不好就得拿出防滑链绑在车轮上，再用铁锹铲雪开路。”当他们把打茶机、酥油和小孩衣服送到藏族阿佳手中时，对方眼中的期盼与感激，让刘帅读懂了这份工作的重量，“再苦再累，只要能把东西送到需要的人手里，就值了。”

如今，西藏的交通条件早已今非昔比。“拉林高速通车后，路又宽又平，从拉萨到林芝的时间比以前缩短了一半。”刘帅感慨不已。不仅如此，县乡公路也越修越好，曾经的“天险”变成了通途。车辆装备的升级更让他安心，“现在的邮车有先进的GPS系统、货物稳定装置，还有双驾驶员配备，安全保障比以前强太多了。”刘帅回忆起以前靠电线杆辨路的日子，笑着说：“遇到大雪封山，只能盯着电线杆的方向慢慢开，现在有了导航和路况预警，再也不用‘赌运气’了。”

交通和装备的改善，让“双11”邮政运输效率得到了大幅提升。拉萨城区实现了“当日达或次日达”，偏远地区控制在3天内送达。“以前从拉萨到昌都的邮件要两天半才能送达，现在最快13—14个小时就能到，第二天早上老百姓就能接到邮政快递的电话。”刘帅介绍说，随着电商发展，“双11”的邮件量早已今非昔比，“现在高峰期每天进件量能达到15万件，比16年前的“双11”翻了几十倍，但我们每天都能按时派送，确保每一个包裹都能及时送到群众手中。”

开着邮运车在西藏跑了16年，刘帅的车厢里装满了最直观的时代变迁。早年跑运输时，车上满载着日用品、衣物和粮油，这些看似普通的物件，却是关乎老百姓吃饱穿暖的“民生刚需”。那时，沿途的田地里，常见藏族同胞赶着马、牵着牛耕耘劳作的身影。而如今，“双11”的包裹里多了拖拉机、播种机等现代化农具的零件。当刘帅跑遍城乡时，昔日的牛马耕地场景早已被轰鸣的农机取代，翻地、播种、收割一气呵成。从“吃饱穿暖”的生活物资到“提质增效”的生产器械，从传统耕作到机械化种植，刘帅的车轮碾过的不仅是越修越宽的公路，更是西藏从民生改善到产业升级的发展之路。

刘帅正在检查车辆轮胎。

雪山下的一抹“绿”

是邮政的变迁和担当

16年来，刘帅见证了“双11”在西藏的变迁，更深刻感受着邮政的责任与担当。“以前很多地方只有邮政能送到，现在虽然物流行业发达了，但在配送偏远地区“双11”包裹时，我们依然是‘主力军’。”刘帅说，邮政驾驶员没有节假日，“双11”期间更是全员在岗，全力以赴。

作为党员的刘帅，在2012年的“双11”期间，连续28天没有休息。这28天里，他每天天不亮就出发，奔波在各条线路之间，将大量包裹及时送到群众手中。“不管是暴风雪还是泥石流，只要有包裹要送，我们就会出发。”让他感动的是，沿途群众对邮政车辆的信任从未改变，“遇到我们陷车，老百姓会主动帮忙；看到游客有困难，我们也会搭把手，这是一种双向的温暖。”

现在，刘帅的车上依然备着防滑链、铁锹等装备，但这些装备更多时候成了“备用”。“现在路况好、保障全，很少用到这些了。”他笑着说，唯一不变的是对这份工作的热爱。跑长途时，他依然会欣赏沿途的风景，“草原、雪山、蓝天白云，每次看都觉得特别治愈，这是西藏独有的魅力。”16年来，他跑过的里程加起来能绕地球十几圈，膝盖和腰椎也落下了职业病，但他从未有过一丝后悔，“我把最好的年华献给了西藏，西藏也回馈了我太多感动。”

今年“双11”，刘帅又一次踏上了从拉萨到林芝和波密的线路。宽阔的高速路上，绿色邮车平稳行驶，车厢里装满了来自全国各地的包裹。“现在‘双11’高峰期能持续五六天，每天的邮件量都很大，但我们有信心按时送到。”他说，从当年的“人扛肩挑”到如今的“智能运输”，从“刚需物资”到“品质商品”，从“泥泞山路”到“柏油大道”，‘双11’的物流变迁，是西藏发展的一个缩影。刘帅16年的车轮轨迹，与西藏“双11”的变迁、邮政的发展、交通的改善以及民生的进步紧密相连，成为这片高原发展历程的鲜活见证。而他和无数邮政人，就是这场变迁的见证者与参与者，用车轮搭建起连接城乡、传递温暖的“绿色通道”。

夕阳西下，刘帅的邮车驶进波密，早已等候在此的快递员们迅速开始卸货分拣。远处的雪山下，群众正翘首期盼着包裹送达。车轮滚滚，见证变迁，在这片高原上，绿色的邮政车还将继续穿梭在雪山草原之间，承载着群众的期盼，驶向更加美好的明天。