拉萨市墨竹工卡县扎西岗乡扎西岗村的夜空，被一束熟悉的光影点亮。67岁的退休老放映员巴桑，时隔多年重拾心爱的放映机，以志愿者身份重返乡村放映一线，用流动的光影为乡亲们送上温暖与欢乐，续写着扎根基层40余载的文化惠民初心。

作为墨竹工卡县原电影管理站负责人，巴桑在乡村放映员岗位上坚守了43年。当年，他背着数十斤重的放映设备，翻山越岭走遍全县每一个村落，让偏远乡村的夜空因银幕亮起而热闹起来。那些年，流动的放映队是乡亲们期盼的身影，银幕上的悲欢离合陪伴着一代代人成长，成为温暖的集体记忆。退休后的巴桑，心中始终牵挂着乡村放映事业，惦记着乡亲们对老电影的眷恋。在得知县里开展乡村公益电影放映活动时，他毫不犹豫主动请缨，再次扛起放映机，回到了这个承载着毕生热爱的“舞台”。

巴桑与县电影放映队工作人员一同抵达扎西岗村放映点，搭银幕、调设备、接线路，一系列动作熟练流畅，尽显专业。傍晚时分，“巴桑师傅来放电影”的消息在村里迅速传开，村民们结伴而来，老人们围坐在一起追忆往昔观影时光，孩子们在场地周边欢呼嬉戏、好奇地打量着放映设备，一派热闹非凡的景象。当熟悉的影片画面出现在银幕上，现场瞬间响起阵阵掌声。不少村民感慨道：“看到巴桑师傅，就想起了小时候追着电影队跑的日子。”

放映间隙，巴桑一边仔细检查设备，一边和乡亲唠起家常。谈及当年翻山越岭的放映经历，他眼中满是感慨与欣慰：“以前条件艰苦，走村串户全靠脚力，现在路通了、设备先进了，乡亲们对电影的热爱没变，我对这份事业的感情也没变。”巴桑特意挑选了乡亲们记忆犹新的经典影片放映，既满足了老人们的怀旧情结，也让孩子们感受到了老电影的独特魅力。“能再次为乡亲们放电影，看到大家的笑容，就是我的幸福。”他笑着说。