海拔4600米的省道301巴青县江绵段，横亘在西藏与青海之间，是连接两地的交通要道。

这里高寒缺氧，长冬漫漫，一年中大半时光被冰雪裹挟，凛冽的寒风如利刃般刮过苍茫大地。

在这条被当地人称为“生命线”的公路上，有一位藏族老人，用30个寒冬的坚守，化作一盏不灭的明灯，照亮了万千路人的归家路。

他，就是2024年度全国“四个100”先进典型、最美志愿者——杂措。

1952年出生的杂措，是那曲市巴青县江绵乡其木库村的一位普通村民。1995年的那个冬天，一场罕见的暴雪封堵了省道301巴青县江绵段，数十辆汽车被困在路上，司机和乘客们在寒风中瑟瑟发抖，归乡的脚步被冰雪阻隔。

看着眼前焦急的人群，杂措的心被揪紧了。他二话不说，扛起家里的铁锹，顶着刺骨的寒风走进了风雪里。一锹、两锹……积雪没膝，寒风灌进衣领，冻得人骨头疼。

但杂措顾不上这些，只顾奋力铲雪开路。手掌磨出了血泡，他裹上布条继续干；脸颊冻得青紫，他搓搓脸咬牙坚持。从清晨到日暮，当第一条通道被开辟出来后，看着被困车辆缓缓驶过，听着司机们一声声真诚的道谢，杂措黝黑的脸上露出了憨厚的笑容。

“看着过往车辆平安通过，我很高兴。”这句朴实的话，从此成了他坚守的初心。每逢冰雪降临，杂措在道路上奋力铲雪的身影就成了省道301上最动人的风景。

雪落即扫，冰结即除，他的身影在白茫茫的雪地里来回移动，铁锹与冰层碰撞的“哐当”声，成了省道301巴青县江绵段冬日里最铿锵的乐章。

时光流转，岁月无言。从1995年到2024年，近30载春秋，杂措用一锹一帚，铲出了一条平安路；用一言一行，诠释了老西藏精神和“两路”精神的深刻内涵。

从一位年富力强的汉子，变成了两鬓染霜的老人，也让“杂措爷爷”这个亲切的称呼，在过往司机中口口相传。“常在这条线上跑的，基本都认识‘杂措爷爷’，老人家特别善良，人特别好。”

如今，已经73岁的杂措，脚步已不如从前矫健，但他守护公路的初心从未动摇。

“虽然我已经73岁了，体力也不是那么好了，但我会一直坚持下去，带动身边的年轻人，接力守护好这段青藏公路‘生命线’。”站在白雪皑皑的公路旁，杂措的声音坚定而有力。

在蜿蜒而上的省道301上，脚下雪粒的咯吱声仿佛在诉说着一个悠长的故事。故事里没有英雄的壮举，只有杂措日复一日的坚持；没有豪言壮语的誓言，只有润物无声的奉献。