图为美丽的姜根迪如冰川一角。仁青加措 提供

凌晨4点40分，安多县色务乡玛莫许那管护站仍然在沉睡中。

一阵刺骨的冰寒将我拽出梦乡。炉火不知何时熄了，被褥凉得像裹着一层薄冰。同屋人定好的4点闹钟没响——手机在低温里冻得彻底关了机。

“这还不算最冷。”6点整，我们出发巡护时，罗布说。他是管护站的巡护员，今年32岁，说一口清晰流利的普通话。

车辆在黑暗中前行，灯光照亮前方一小片冻土。罗布的故事，就在这颠簸中慢慢展开。

谁能想到，这个如今熟稔每道山梁、每群生灵的管护员，几年前还被乡亲们念叨过“读书无用”。

2016年高中毕业，罗布回到色务乡放牧。“读了书还是回来放牧，不如当初就不读。”这样的声音他听了太多。2019年整乡搬迁，发小们纷纷外出谋生，他成了村里少见的年轻牧人。那些不解的目光，像高原的风无孔不入。

改变发生在他孩子两三岁时。一天，孩子指着电视里播放的“动物世界”节目问：“爸爸，那个是什么？好可爱。”

“这是我从小见惯的藏羚羊，可孩子是在屏幕上遇见。”那一刻，他心里有什么东西被轻轻触动了，“我不想我的孩子，以后只能靠我的讲述想象这些生命，只能在照片里看家门口梅日江桑错的水鸟。”

2023年，玛莫许那管护站招人，他第一时间报了名，成了一名管护员。

“读书不是为了困住脚步，”当我问他为何甘心守在这荒野时，他笑了笑，“读书给了我选择的底气。”

从前的质疑声早变成了赞许，发小们总跟他说“替我们多守着点家乡”。

那年夏天轮休，他带孩子回到草原，藏羚羊在远处踱步，藏野驴撒着欢儿跑，梅日江桑错边的斑头雁、棕头鸥成群掠过水面。孩子们说，那是他们最开心的暑假。如今每次视频，孩子们的第一句话总是“爸爸，我要看动物”。学校里播放动物视频时，孩子总会骄傲地喊：“这个我见过，我爸爸在保护它们。”

说起刚入职的样子，罗布有些不好意思。

有次他跟着站长巡护，看见一只小藏羚羊被困在其热河里。小羊在河心打转，进退不得。他攥着绳子绕到对岸，深一脚浅一脚蹚进刺骨的河水，套了七八次都没中。“它好像知道我们在救它，就乖乖等着。”最后还是站长将小羊拉了起来。回程路上，他抱着那团温热的生命，紧了怕它不适，松了怕它跌落。

如今的罗布，已是管护站的“活地图”。他望着车窗外漆黑的山影，仿佛能穿透夜色看见生灵：“北边藏羚羊平时有两三千只，野牦牛有五六百头。东边有座山叫‘念热’——藏语就是盘羊的意思，那里住着两三百只盘羊，数量一年比一年多。”

说话间，车子转过弯，一道近50度的陡坡横在眼前。前方一辆巡护车打着双闪，已在坡上挣扎许久。

“这是仲亚山，换四驱，斜着走，猛踩油门！”罗布指挥着，车轮碾着碎石往上爬，稳稳攀上垭口。

从管护站到玛曲乡姜根迪如冰川，不过105公里，我们足足开了7小时。车子像在高山的肠道里穿行，每道拐弯都看似绝路，转过弯又是一重连绵的山。

冰川巍峨、雪山壮阔，怀着满心期许，我们终于抵达众人向往的长江正源姜根迪如冰川，开启巡护之行。凛冽寒风裹着雪域苍茫，姜根迪如冰川冰封伫立，“长江源”碑与“长江第一滴水”碑同亘古冰川相映，指引着守护的方向。

午后的巡护路更难走，砂石路硌得车身颠簸不停。行驶了近12个小时，车子碾过一处深坑时，左前轮“砰”地爆了胎。罗布跳下车，拎出工具麻利忙活，不到十分钟，新胎换好了。他拍掉手上厚厚的灰土，笑容轻松：“我们巡逻，几乎每年都要换两三套新胎，爆胎是常事，现在补胎换胎，都不在话下。”

夕阳西下，高原的太阳在忙碌一天后，终于疲倦下来，光线温顺、松弛。奔波了一天的我们也是。

望着窗外渐渐沉入暮色的山川，我忽然为自己向罗布的追问感到惭愧——我们总以为人生该奔向更繁华处，却忘了，不是所有山峰都朝向同一个方向。

高原的物种是多样的，生活的可能性更是多元的。有人奔向都市楼宇，有人守望草原山川，本无高低。就像罗布，带着教育给予的明晰，怀着对故土的热爱，把青春种在这片海拔近5000米的土地上，守着藏羚羊、护着盘羊，守着孩子眼里鲜活的自然，也守着一代代人心里未曾褪色的家园。

12月27日凌晨