图为管护员嘎玛顿珠向记者展示长江流域模型板上的姜根迪如冰川。 记者 万靖 摄

一路向北，从那曲市安多县雁石坪镇启程，奔赴青海格尔木。车行于莽莽高原上，一侧是羌塘国家公园候选区、三江源国家公园唐北区域的苍茫，一侧是与之相接的可可西里国家级自然保护区的广漠，天地辽阔得望不到边际，心际也跟着舒展、延伸。

这一程，是27岁的嘎玛顿珠来到了“流动采访席”（巡护组在我所乘坐车辆的副驾驶位特别设置）。他是尼玛县曲如管护站的一名管护员，眉眼憨厚，笑起来会下意识挠头。“弟弟在读书，阿爸、阿妈年纪大了，风湿犯了就关节疼，走路都有些跛。”作为家里的长子，嘎玛顿珠肩上扛着比同龄人更重的担子。17岁中学毕业后，他便回家帮着父母放牧，恰逢管护站刚成立招人，他第一时间报了名，“既能顾着阿爸阿妈，又能有份工作，多好。”

可谁又能想到，这个如今把管护站当家的年轻人，也曾有过放弃的念头。

管护站初建时，物资配备还未完全到位，巡护全靠双脚。“每天走四五个小时，回头望，管护站还在视线里打转。”嘎玛顿珠说，“荒野里守着几间房子，每天见的都是‘老面孔’，感到孤寂、无聊，总念着读书时见到的外面世界，有想出去闯一闯的冲动。”

第一个月轮休回家，远远看见放牧点上父母佝偻的身影，在羊群里缩成两个晃动的小黑点，他到了嘴边的话又咽了回去。奔跑向前，默默接过鞭子，跟父母一起把羊群往家里赶。那点闯荡的心思，终究抵不过对家人的牵挂。

休假期满，他回到管护站。这一次归来，“管护站竟有了过年般的喜庆——新的皮卡车、摩托车到位了，厚实的防寒服、高清望远镜、应急救援设备等一应俱全。”巡护的脚步，终于能迈得更远。

嘎玛顿珠至今记得第一次撞见野牦牛的那份激动。“那天和队友骑着摩托，一口气冲到四十公里外的吉林山脚，山脊忽然冒出两团黑影。”他慌忙熄火，举起望远镜的手直打颤，又一把塞给队友：“快帮我瞅瞅，是家养的还是野生的？”确认是野牦牛那一刻，他干脆蹲到地上，相机咔咔连拍，当晚，他在巡护日记里一笔一画地写道：“终于不是数到眼花的藏羚羊了！”

现在，这些野牦牛已是“老熟人”：管护区东边三四十公里区域，大概有三四百头野牦牛；成群出现的基本是母牛，不会主动攻击人；公牛独行，有攻击性，巡护时要保持五米以上的安全距离。

藏野驴生崽的场景他也见过。母驴生产时，三四头公驴围成圈守护，二十多分钟就能带着幼崽行走，只是公驴护崽心切，有时把握不好分寸，也发生过将小驴踩死的情况。说到这儿，嘎玛顿珠的脸上满是惋惜之色。

最让嘎玛顿珠感到振奋的，是野生动物数量的增加。“管护站刚成立那年，我们记录的藏羚羊、野牦牛、雪豹、棕熊、黑颈鹤……各类野生动物总量约三四万。第二年汇总，总量达到了五万多。”窗外的光落在他脸上，眼里的笑意比那道光更亮。

车驶入青海区域，在可可西里国家级自然保护区管理局，我们了解到这片土地上曾经发生的悲壮故事：20世纪90年代，因盗猎，藏羚羊数量锐减至不足两万只。之后，因为有了英雄索南达杰那样的守护者们，如今藏羚羊的数量已恢复至7万多只。

“我们的英雄罗布玉杰也是在保护藏羚羊时，被盗猎者杀害了。”嘎玛顿珠轻声说，随后他的语气变得坚定，像在宣誓，“我们要沿着英雄足迹继续保护这些动物，让羌塘生灵永远自在、安宁。”

这一路远行，也的确拓宽了嘎玛顿珠的视野。他看见从西藏境内孕育的大河，在不同地段被唤作“沱沱河、通天河、金沙江、长江”；他看见自己每日守护的荒原，连接着更辽阔的生态图景；他看见自己不是孤独的守望者，而是无数同行者中的一员。看得出，他对这份职业有着日益深沉的责任与热爱。

车窗外，可可西里的荒原依旧无边无际。嘎玛顿珠不再说话，只是静静看着。我也停下采访，沉入自己的思绪。这一程“走出西藏看西藏”，“江河同源、守护同心”的暖流，不知何时已流入心底。

我在心里问自己：“为何有些时刻会感到深深的震颤和共鸣？这一路，我们总为成群生灵、巍峨冰川、浩荡江河而惊叹，仿佛是它们给予我们前行的力量。可细想来，其实心中早就埋下了某种念想，才让我们在第一眼便认出了那些‘风景’的意义。物与我就这样相互映照、和谐共生，而欣喜与自洽也悄然生长其中。”12月28日清晨