图为杂沙背着垃圾赶往垃圾处理点。杂沙提供

车子驶入巴青县岗切乡地界时，风里带着草根的清冽。这里是三江源国家公园唐北区域核心保护区，是长江的发源地和澜沧江最大支流昂曲等重要流域的水源发育区。

刚坐上巡护车，一个蓝色塑料袋就递到了眼前。“这一路扔垃圾不方便，用这个装。”说话的人是杂沙，岗切乡卡吉松多村的生态管护员，35岁，高原阳光在他脸上刻下深深的纹路，可那双眼睛却清澈得像是倒映着雪山的湖水。

“阿爸没讲过什么大道理，只一句‘地干净了，心就亮’。”自记事起，父亲弯腰在草原捡垃圾的背影，便成了他认识世界的起点。2013年，县里招两名环保员，他头一个报名。那时的杂沙满心欢喜，以为有了这个身份，就能拉起一支自己的队伍。

可现实浇了他一盆冰水。“捡垃圾？那是丢人的活儿，只有被罚的才干！”村里人的嘲讽像冰碴子，让他的心里凉凉的。有人干脆给他起了个绰号——“杂沙垃圾”。

“起初听见，心里又恼又丧气。”杂沙说得轻描淡写，像在讲别人的旧事，“后来想通了，垃圾不捡，河里的鱼、草原上的牛羊、我们喝的水，都得遭殃。等大家明白过来，就不会这么看了。”他把那个刺耳的绰号当成激励，仍旧每天背着编织袋，在草原与河道之间来回走。

他一直这样说，也一直这样做。

有一年春天，村里一头牦牛忽然倒毙。人们说它平日最爱啃垃圾。杂沙跟着去现场，刀子划开胃囊，众人瞬间哑然——塑料袋、碎布条、方便面盒……鼓鼓囊囊塞了一肚子。杂沙抬眼扫过在场的每张脸，声音低沉：“它吃垃圾死了。下一头是谁家的牛？谁家的羊？再不爱惜这片草地，遭殃的就是咱自家的牲口。”

还有一次在南部区域巡护，河湾里漂着一件旧衣服。他捞起来一看，两条近20厘米长的鱼被死死缠在布褶里，早已僵硬。“多好的生命，就这么没了。”杂沙比着鱼的长度，声音低得发沉。他当场拍下视频并发到乡里的交流群：“我们喝的就是这条河的水，我们的垃圾最终进了谁的肚子？污染了水源，就是害了自己。”

日子一长，杂沙的手机成了“证据库”：牛嘴里的塑料袋、河滩上的塑料瓶、草窝里随风鼓荡的包装袋……他把这些画面一股脑儿丢进村里和乡里的交流群，再配上一句句掏心窝子的话，末尾附上国家最新的生态政策截图。“我就想告诉大家，环保不是丢人的事，是国家重视、众人点赞的光彩活儿。”

改变是从何时开始的，杂沙说不清。但草原上背着编织袋的身影，从一个人，慢慢变成了一群人。先是几个亲戚默默加入，然后是邻居，最后是整村整乡。2019年，岗切乡16个村，每村有了6名环保员；2021年，三江源国家公园正式设立，唐北区域推行“一户一岗”政策以来，家家户户都成了生态管护的一份子。乡亲们笑着说：“这本来就是我们自己的事，国家还记挂着我们！”

说到这些年的艰辛苦楚，杂沙永远只有一句——“没啥”。

可聊着聊着，那些被他当成“没啥”的艰难，还是从细节里悄悄漏了出来。2017年，他凑钱买了一辆二手面包车，专跑垃圾清运，才开两年就坏了。他又骑上摩托车巡护，后座绑着比车身还宽的袋子。2022年早春的一天，他在北部区域收了三大袋垃圾，返程时，摩托车坏了，他索性把袋子绑在一起，背在身上，一步一步往垃圾处理点走。

海拔超5000米，每一步都很沉重。三袋垃圾，两三公里的路，他走了半个多小时。有人问他累不累，他咧嘴一笑：“幸好那天没刮大风，天也没黑透，顺利得很。”

如今，杂沙又换了一辆二手小货车，车厢里总是放着干净的编织袋。

杂沙还有另一重身份——美丽公约志愿者。自2019年加入这支守护青藏高原的公益队伍后，他的环保路越走越宽：曲水县举办的“踏青出游·文明先行”、林芝市举办的“喜马拉雅守护者大会”等环保活动……场场活动都少不了他，他还被评为“西藏自治区优秀志愿者”。

2025年1月，杂沙作为西藏优秀志愿者，受邀到北京参加“美丽公约诗画中国志愿者年会”。在与各地志愿者和活动组织者的交流中，他感受到跨越山河的共鸣，也汲取到更为坚实的精神力量。期间，他还参观长城、故宫、国家博物馆和国家植物园等地，厚重的历史与蓬勃的生机交织成一场无声的对话。当被问起这趟远行的感受时，他眼里闪着光：“看到那么多同路人的坚持，我更确信自己这条路走对了。”

巡护车继续往前开，窗外的草甸一望无际。杂沙忽然指着远处，兴奋地喊：“你们看，那是藏狐！”

跟着杂沙走完这一段巡护路，我读懂了“平凡”与“发光”的真正含义。真正的光，从来不是与生俱来的礼物。它需要有人俯身，在最容易被忽视的角落里，一次次地擦拭、点燃、守护。就像杂沙凭着一份执念，把捡垃圾这件小事，做成了照亮这片草原的大事。那些看似微不足道的坚持，终会在时光里沉淀，在平凡中绽放，像高原上的星光，微弱，却足以照亮江河源头，足以温暖每一个生灵的家园。

2026年1月3日晚