清晨，海拔4300米的青藏铁路线上，一缕朝霞映照在蜿蜒的钢轨上。扎西旺姆推着探伤仪俯身轨枕间，全神贯注地观察着屏幕上的波形变化。

今年，是她加入青藏铁路的第6年。

2019年，这个“95后”藏族姑娘怀着对青藏铁路的特殊情感，毅然加入铁路养护队伍，开始了与钢轨为伴的职业生涯。

初入职场，扎西旺姆面临的挑战远比想象中更多。

“第一次独立操作时，看着仪器上跳动的波形，手都在发抖。”扎西旺姆回忆着，复杂的探伤设备操作流程、专业的检测术语……让她认识到这份工作可不是简单地“看一看”就可以。

为了尽快上手，扎西旺姆利用所有空余时间向前辈请教，在模拟设备上练习探头定位、调节参数，直到动作娴熟自如。

三个月后，在羊八井车站的一次例行检测中，扎西旺姆凭借敏锐的观察力，从探伤仪屏幕上捕捉到一个微弱的异常波形，经复检确认轨腰存在细微裂纹，成功排除了安全隐患。

“我习惯每天把学到的实践操作和理论知识记录在笔记本上，好记性不如烂笔头嘛，不写下来，第二天又会忘记。”扎西旺姆笑着给记者翻看泛旧的笔记本，足足有12本。

在高原从事探伤工作，不仅需要专业能力，更需要超乎常人的毅力。

海拔4300米以上，含氧量不足平原一半，每次检测都需要克服呼吸急促、体力消耗快的困难。青藏铁路多变的天气条件更是给工作增添了难度。

无论是春季风沙肆虐，还是零下15摄氏度的冬季，扎西旺姆每天都需要推着35公斤重的设备在铁路沿线徒步检测，每公里需弯腰作业几十次……

2021年，扎西旺姆获得了参加一级探伤资格培训的机会。培训期间，她白天在钢轨试块上反复练习，晚上钻研超声探伤理论，连续两周每天加练到深夜，最终以优异成绩通过考核。

随着工作经验不断丰富，扎西旺姆对探伤工作也有了自己的认知。“我们的责任很重，我们是‘钢轨医生　’，我们用超声波探伤仪聆听钢轨的‘心跳’，确保每一趟列车的平稳安全运行。”

朝霞落尽，暮色渐浓。一辆火车驶过，车厢里透出温暖灯光，玻璃上映着乘客的笑容，扎西旺姆欣慰地看着，转身又走向了下一段钢轨。（记者 旦增旺姆 见习记者 土旦仁青）