图为聂荣县查当乡玛布村生态管护员正在敲碎草原上的冰层。 迟巴加 提供

循着蜿蜒的山路，车辆驰骋在通往聂荣县的方向。这条巡护路不算坦途却充满惊喜，越往里走，越能撞见山野最本真的模样。车轮碾过薄雪，发出细碎的咯吱声。窗外连绵的群山，像一头头酣睡的巨兽，伏在羌塘草原的腹地。

今天即将抵达的三江源国家公园唐北区域聂荣片区，是长江和怒江源区的重要水源涵养地。同时，作为羌塘与三江源生态的过渡带，也是野生动物生态廊道的关键节点。

“我没有像其他巡护员一样轰轰烈烈的事迹。”车里的沉默被一个略带腼腆的声音打破。说话的是聂荣县查当乡玛布村的生态管护员迟巴加，25岁的藏族青年，脸庞被高原的风雪刻上了淡淡的红晕：“我做的事，和每户牧民做的差不多。”

2021年，三江源国家公园设立。唐北区域推行“一户一岗”生态管护员公益岗政策，以户为单位，每户选派1人持证上岗，扛起雪山、湖泊、草原、湿地、野生动物保护及草原防火等管护重任。2023年，迟巴加成为唐北区域聂荣片区生态管护队伍中的一员。

“以前也爱护草场，但更多是顾好自家房屋和放牧点周围环境。”迟巴加的目光投向窗外掠过的雪原，“有了‘管护员’这个特殊的身份后，感觉不一样了，说不清是责任心的驱使还是什么，就是再也见不得草场出半点意外。”

“你口中的‘意外’，发生过？”我问。

他点了点头，思绪回到了2023年冬天，玛布村擦隆草场的那场火。

上午11点，村里的联络群弹出消息：“草场冒烟了！”瞬间，能出动的人都行动了。迟巴加回忆，大家抄起灭火器、铁锹，甚至抱起沙袋，朝着烟点赶。

“风太大了。”他的声音低沉下来，“在派出所同志的组织下，我们用完了所有灭火器，扬沙、铺雪，可火借风势，火星乱飞，烟雾弥漫。”那是一片开阔的草场，风毫无阻挡。他们追着上风口的火星拼命跑，有人掉进雪沟，有人摔进冰坑，爬起来继续追。后来，越来越多的人脱掉外套，用衣服扑打零散的火苗。“我们就想，能不能比风跑得更快一点。”

直到天色将晚，雪花终于纷纷扬扬落下，压灭了最后一丝烟。紧绷的神经骤然松弛，刺骨的寒冷和剧烈的饥饿感瞬间袭来。迟巴加下意识摩挲着衣袖，仿佛那破洞还在：“外套不是烧了洞就是扯开了线，羽绒直往外飞。事后好几天，胳膊酸痛得筷子都拿不稳。好在草根没伤着。到了夏天，那里又是一片望不到边的绿。”

那场火后，他们对擦隆草场的巡护更勤了。冬季巡护时，又多了一项任务：敲碎草场上面积较大的冰层。“可别小看那些冰。”迟巴加认真解释，冬季的羌塘极度干燥，枯草易燃，而中间厚、边缘薄的冰块如同凸透镜，能聚焦阳光，点燃干草。“玻璃、镜片也一样，在草原上绝不能乱扔。”

车内安静下来，只剩引擎的低鸣。仿佛不愿让对话冷却，迟巴加又说起了他的父亲，桑珠旺杰——一名更“专业”的管护员。

2022年，父亲桑珠旺杰在放牧时遇到一匹生产的藏野驴。母驴离去后，新生的小驴瑟瑟发抖、站立不起，不远处还有几只藏獒逡巡。迟巴加说：“阿爸守了小驴两个多小时，直到小驴自己能站起来，摇摇晃晃走向驴群，才离开。中途小驴还跟着阿爸身后走了一程。”

“我也有次奇遇。”迟巴加眼睛一亮。一次放牧，他瞥见一只动物，身形似雪豹，尾巴很长，通体乌黑。“但它一闪就不见了。到现在我都好奇，那到底是什么。”

是传说中的黑豹？是野狗？还是看花了眼……车内响起一阵轻松的笑声与猜测。

笑声中，耳畔忽闻悠扬牧歌随着风势铺开，声调婉转悠扬，像草原上流动的云，裹着奶香与草原的气息，温柔地漫过山川与旷野。迟巴加跟着车载音乐轻声哼唱，他是乡里小有名气的歌手，常在各种活动中献唱。

“我一直想自己创作一首歌。”迟巴加说，“这次联合巡护，跑了不少地方，攒了很多素材，灵感也跟着冒了出来。我想把草原的脆弱写进去，把生态保护的重要唱出来，把管护员巡护的点点滴滴、守护家园的执着与热爱，都融进我的歌里。让更多人知道，这片草原的绿，来得有多不容易。”

“现在，村里人人都把保护草场和周边的动物当作自家事，巡护的路走起来一点也不累。”迟巴加说道，“人多力量大嘛。”

迟巴加的话，不是凭空说出的。一组数据，印证着这份“人多力量大”的成果：自三江源国家公园设立以来，唐北区域聂荣片区已完成退化草原修复治理107318.31亩、沙化土地治理6000亩、河湖生态保护900亩；通过红外相机识别出雪豹个体不少于19只；野生动植物资源本底调查中，共发现重点保护野生动物25种，野生植物分类野生维管植物184种……

车继续前行，雪渐止息。迟巴加的歌声与窗外的风声浅浅应和。他的故事平实无华，却印证着深刻的道理：未必需要轰轰烈烈的事迹，依然足以打动人心。坚守，本就扎根于平凡的专注与持久的热爱，这份绵长的力量正是对脚下土地最深情的回应，也是人与自然和谐共生的美丽注脚。

2026年1月4日晚

记者手记

落笔终稿的这一刻，16天的那曲冬季联合巡护跟踪报道，于我而言算是画上了句号。

其实在出发前，心里还没多少成熟的念头，走走平均海拔5000米的土地，看看苍茫大地上的野生动物，抑或能捕捉到管护员的精彩瞬间……可没想到，走完近9000公里的巡护路，写完12篇羌塘巡护日志，与管护员们朝夕相处的体验式采访，竟成了一场触及我灵魂的际遇。

我们深入三江源国家公园和羌塘、昆仑山国家公园候选区，覆雪的高山探出云层，冰封的江河静卧荒原，踏着晨光踱步的野生动物群，还有把云海染成一片金红的日落，这些风景像是给我们这一路坚持的奖赏，让陷车的狼狈、爆胎的焦灼、饥寒的困顿、整夜难眠的疲乏，都变得很轻、很淡。

更为难忘的，是人。从新疆回迁那曲接着守山的次仁拉加，说起草原就眼睛发亮；哈其最不爱听人说他们是在“熬日子”，他说守着这片草、这群羊，心里踏实；阿南总念叨，护草是老辈传下的规矩，刻在骨子里；认准了这条路就不回头的罗布……还有太多没写到的感动，太多没提及的管护员，他们不是什么英雄，只是一天天、一年年地守着辖区的山头和草场。他们的守护，从来不为被谁看见，可我偏偏就被这份执着戳中了心窝。

这段“睡不彻底、醒不彻底”的巡护路，我被山河的壮阔震撼、被巡护员们坚守的姿态打动、被四面八方的善意包裹。也一次次深感，我单薄的身体与浅拙的笔墨，实在难以承载这全部的景象与情意，只好任由眼眶，湿了一次又一次。同行工作人员的实时翻译消除了语言隔阂，带队人员的专业讲解填补了认知空白……

写得再用力，也写不完这片土地的召唤，更道不尽那些突破自身极限的感动。这12篇稿件，有的是颠簸的路上写的，有的是后半夜落笔的，有的是吃了止疼药缓解高反而坚持下来的，但更多的支撑，是管护员们传递而来的暖心力量和羌塘灼热。

采访结束了，笔也放下了，但心却留在了走过的土地、住过的管护站。那里有荒原风雪里一直默默坚守的人，那里可以听见高原上人和自然同频的呼吸声。