时值元旦，雪域高原寒意正浓，但那曲市色尼区那曲镇曲果仁毛村的村委会大院里却暖意融融、人声鼎沸。红彤彤的横幅随风舒展，“曲果仁毛村集体经济合作社年度分红大会”几个大字格外醒目；一张张淳朴的脸庞上笑意盈盈，村民们手里攥着一张张分红款，互相道贺着、畅谈着，喜悦的气氛感染着在场的每一个人。

那曲军分区帮扶工作组一行，带着节日的慰问物资和浓浓的关切之情来到这里。刚下车，就被这热闹的场景所吸引。看着村民们脸上洋溢的幸福笑容，工作组也由衷地感到欣慰——这几年的帮扶心血，最终浇灌出了沉甸甸的果实。

故事要从数年前说起。彼时的曲果仁毛村，地处偏远，交通不便，世代以放牧为生的村民们守着广袤的草场，却过着“靠天吃饭”的日子。牛羊出栏全凭运气，奶制品加工更是停留在“小作坊”阶段，没有稳定销路，品质参差不齐，村民们辛苦一年，收入却寥寥无几。村集体经济更是一片空白，村里想办点实事，常常是有心无力。

就在这样的困境下，那曲某部机关与曲果仁毛村结成了帮扶对子。一纸帮扶协议，不仅是一份承诺，更是一份沉甸甸的责任。部党委机关高度重视帮扶工作，第一时间组建专项工作组，多次深入曲果仁毛村调研走访。工作组走遍了村里的每一片草场，走进了每一户村民的家中，与村干部促膝长谈，和村民们拉家常、问需求，摸清了制约村子发展的“症结”——缺产业、缺技术、缺销路，更缺一条能让村民持续增收的致富路。

“群众的期盼就是我们的奋斗目标，一定要立足村里的资源优势，闯出一条可持续发展的路子。”在帮扶工作座谈会上，工作组负责人掷地有声。经过反复论证，结合曲果仁毛村草场广阔、畜牧资源丰富的实际，工作组与村“两委”达成共识，发展以畜牧业养殖、奶制品加工销售为主导的村集体经济合作社，把分散的养殖户拧成一股绳，让“单打独斗”变成“抱团发展”。

方向既定，便要甩开膀子加油干。合作社的筹建，从一开始就面临着重重困难，工作组迎难而上。没有场地，工作组就协调资金，帮助村里修缮闲置的集体棚圈，改建标准化养殖基地；没有设备，就积极对接相关部门，争取帮扶资金购置挤奶机、奶制品加工设备和冷藏保鲜设施；没有技术，就专门邀请畜牧养殖专家和食品加工技师，定期进村开展培训。

记得第一次专家进村授课时，不少村民还心存疑虑。“祖祖辈辈都是这么放牧的，哪用得着什么技术？”“我们做的酥油、奶酪自己吃还行，拿到市场上卖，能有人要吗？”面对村民们的不解，工作组的同志们挨家挨户做工作，手把手教村民科学养殖技巧——如何优化牛羊饲料配比，如何做好疫病防控，如何提高产奶量；耐心讲解奶制品标准化加工流程——从鲜奶的过滤、灭菌，到酥油的提炼、奶酪的发酵，每一个环节都精益求精。

为了让村民们放心加入合作社，工作组还创新推出“保底收益＋按股分红”的模式，村民可以用自家的牛羊入股，也可以通过在合作社务工获取报酬。同时，工作组积极协调村里的党员干部带头入股，发挥先锋模范作用。在党员干部的带动下，村民们的顾虑渐渐打消，纷纷主动加入合作社。就这样，曲果仁毛村集体经济合作社正式挂牌成立，沉寂的小山村，终于有了属于自己的“致富引擎”。

合作社成立初期，产品销路又成了新的难题。村里的奶制品品质虽好，却“藏在深闺人未识”。工作组看在眼里，急在心里。他们主动当起了“推销员”，一方面积极对接周边县城的商超、餐馆，签订供货协议；另一方面，利用单位资源，帮助合作社搭建线上销售平台，通过电商直播等方式，把曲果仁毛村的牦牛肉、酥油、奶酪卖到了更远的地方。

为了保证产品品质，合作社建立了严格的质量管控体系。从牛羊的日常养殖，到鲜奶的收购检测，再到奶制品的加工出厂，每一个环节都有专人负责。“我们的奶制品，都是用最新鲜的奶源做的，没有添加任何防腐剂，绝对绿色健康。”合作社的负责人自豪地说。靠着过硬的品质和良好的口碑，曲果仁毛村的奶制品渐渐打开了市场，订单源源不断地涌来，合作社的效益越来越好。

日子一天天红火起来，村民们的腰包也渐渐鼓了起来。曾经闲置的草场，如今成了“聚宝盆”；曾经不起眼的奶制品，如今成了“香饽饽”。日子越过越红火，村民的生活也发生了翻天覆地的变化，曾经闲置的草场变成了“聚宝盆”，曾经不起眼的奶制品成了“香饽饽”；过去外出打工的年轻人纷纷返乡，在合作社实现就业创业；坑坑洼洼的土路变成了平坦的水泥路，村民出行不再“晴天一身土、雨天一身泥”；那曲军分区卫生所定期开展义务巡诊，常见病、多发病在村里就能得到诊治，解决了“看病远、看病难”的困扰。

分红大会的现场，热闹依旧。村民代表扎西捧着厚厚的分红款，激动得热泪盈眶：“以前，我家的几头牦牛，一年到头也卖不了几个钱。自从加入合作社，不仅有保底收入，年底还有分红，今年我家分到了1万多元！这日子，真是越过越有盼头了！”话音刚落，现场便响起了热烈的掌声。

工作组一边为村民们送上米面油等慰问物资，一边和大家聊着家常，询问着大家的生活情况和新的需求。“军地共建不是一阵子的帮扶，而是一辈子的牵挂。”工作组负责人感慨道，“下一步，我们将持续聚焦品牌打造和市场拓展，推动合作社向规模化、标准化、品牌化发展，同时依托高原生态优势，培育特色文旅产业，让绿水青山真正变成金山银山，让村民们的日子越过越红火。”

夕阳西下，金色余晖洒满曲果仁毛村的草原。远处，牛羊在青青草场上悠闲觅食；近处，孩子们在崭新的文化广场上嬉戏奔跑，老人们坐在暖阳下畅谈家常。这幅军地同心绘就的乡村振兴画卷，不仅有帮扶干部的辛勤汗水、村民们的奋斗身影，更镌刻着军民鱼水情深的动人故事，在雪域高原上徐徐展开，愈发壮美……