2月8日，拉萨。一场名为“然粑热敷系列产品”的发布会在市区一家酒店举行。台上发言的，不是西装革履的企业家，而是一位来自那曲市比如县良曲乡的“70后”牧民——加旺龙珠。

他身后站着的，是一群和他一样的农牧民。

比如县良曲乡，一个农牧皆宜的山村。加旺龙珠的童年，是在一间低矮的平房里度过的——三代10口人挤在一起，贫困是那个年代最熟悉的底色。

8岁起，他就和哥哥姐姐一起帮人放牧，干力所能及的农活。力气，是他当时唯一能拿得出手的东西。

13岁，他在家门口打零工，每天有6元钱收入。“这在当时已经很多了。”他说这话时，眼睛里有光。随着年龄的增长，收入涨到10元、13元一天。每一张皱巴巴的纸币，他都数得清清楚楚，揣进怀里。

26岁那年，命运递来一个机会——从县牧业公司的临时工转为正式职工。

他和妻子央青商量了一夜，最后放弃了。“那会儿我就想，能不能自己干点事情。”他说。

那些年，他骑着一辆旧摩托车，从那曲市里批发尼龙袋，一村一村地叫卖；夏天，夫妻俩在邻村景区搭起帐篷餐馆，卖酥油茶、酸奶，也为游客提供简单的饭菜。

几年后，他们攒下了人生第一桶金。在老家盖起了两层楼房，楼下还有3间门面房。

日子越过越好。但加旺龙珠心里，却总有一块地方空落落的。父亲在世时说过的话，像烙铁一样印在他心里：“一个人富起来并不难。让一群人富起来，意义非凡。”

2009年起，他开始付诸行动。他先自费到拉萨市堆龙德庆区一家糌粑厂学习，也走访了一些乡村合作社。他心里盘算着：藏北牧区青稞种植量极少，但糌粑需求量大——这肯定有市场。

2010年，良曲乡露域合作社在他的家乡萨玛村挂牌。说是合作社，不过是在村民家的一处墙角开设了小作坊。5户人家凑了15万元，把本地青稞磨成糌粑，卖给邻村。他说，“糌粑果然好卖，很快回了本，赚得第一笔分红钱。”

16年过去了。当年的小作坊，如今产品从单一的糌粑，扩展到“然粑”系列产品及虫草、辣椒、野葱、贝母、人参果等十余种；身为藏医的岳父当年传给他的“茶香咖泽姆”技艺，也入选了市级非物质文化遗产，走进了藏博会、农博会，使加旺龙珠有了涉足保健品产品生产的底气。资产从15万元增长到超500万元。带动32户村民、14户建档立卡贫困户共同致富。

还有一组数字，是加旺龙珠更在意的：合作社人均年增收4050元；这些年捐出去的慰问金和物资，累计超过40万元。

而合作社最近的一次“出圈”，来自他大学毕业的儿子索南多杰。

那天，索南多杰在拉萨林廓路一家茶馆歇脚，看见一位老阿妈把自带的“然粑”泡进甜茶里喝。他突然想起，父亲的合作社里一直有这个土特产品。

“然粑”是一种藏北高原常见的热性草本，牧民不仅食用，外敷热疗的历史也很悠久。现代医学证明其营养价值极高。

年轻人的脑海里就地冒出一个念头：拉萨满街都是茶馆和咖啡馆，“然粑”配咖啡，能不能擦出火花？

回家后，父子俩合计了一夜。索南多杰很快联系到徐州一家工厂，反复调配，在机器旁守了半个多月。几个月后，“然粑拿铁”诞生了。

第二款产品的灵感来得更温馨。前两年，母亲央青刚做完腰椎手术，术后常用藏式传统热敷——将炒热的“然粑”粒装进布袋，敷在痛处。索南多杰心里记挂母亲的病，他在那曲过冬时试过这个法子，发现竟出奇保暖。

“能不能做成产品？”儿子的疑问，再次引发全家热议。不久后，“然粑热敷系列”正式发布。

在拉萨市举行的发布会结束，记者问加旺龙珠：合作社坚持了这么久，最难的是什么？他沉默了片刻，答非所问：“我就是想干一些事情。想带领村民一同过好日子。想把家乡山河滋养的好东西带给外面的人，让他们知道我的家乡有多好。”

这些年，加旺龙珠带领合作社走得并不顺当，甚至曾面临诸多困境……

“其中百般滋味，我们都知道，可他终究坚持下来了。”妻子央青在旁边，忍不住插了一句。

从60平方米的小作坊，到资产超500万元的现代化合作社；从一个人富起来，到带领一群人努力前行。加旺龙珠用16年时间，把父亲那句话，走成了脚下的路。

2026年，他依然在理想与现实之间，缓慢前行。但这一次，他的身后跟着的，除了一群农牧民，还有几位年轻的大学生。