从日喀则市定日县协格尔镇其尺村，到昌都市边坝县金岭乡，977公里，像一根绷在高原上的琴弦。2008年，加布第一次携妻儿踏上这条路，走了整整十天；2024年，夏贡拉山隧道通了，两天就可轻松走完这段路程。路越好走，人越该回家。可那个在珠峰脚下长大的男人，因为爱情，却把根扎进了妻子的故土——一扎，就是24年。

图为加布夫妻合影。记者 索朗旺久 摄

“喀瓦噶布”，是加布在金岭开的那家小饭馆。藏语里，它念作“白色的雪山”。他把自己的一方烟火，安在了另一座雪山的凝望之下。

推开“喀瓦噶布”的门，酥油茶的香气先于人声涌出来。系着围裙的男人从厨房探出头，手上的面粉还没拍干净，笑容已经漾开。

他就是加布，日喀则市定日县人。这是我们第一次见面，没有陌生感，像是很久没见的朋友。

图为加布的藏餐馆。记者 索朗旺久 摄

“你们从拉萨来？”他眼睛亮了一下，用围裙擦了擦手，“2002年，我也在拉萨。”

那年他30岁，在一家饭店当保安。饭店人来人往，每天擦肩而过无数面孔，“从没想过，会在那样平凡的烟火里，遇见要守一辈子的人。”

遇见对的人

命运的相遇总是悄无声息。

时间倒回到2002年。那时，加布在饭店当保安。这是他退伍8年后，第一次离家，来拉萨打工。

彼时，30岁的尼玛拉姆也在同一家饭店做保洁。她在昌都边坝县金岭乡长大，十几岁就外出打工。“看着身边的人陆续成家，内心很渴望有个家。”多年后，尼玛拉姆这样回忆。

两人的相识，源于一位热心同事的牵线。“我们保安队的加布为人老实，做事踏实，还单着呢，你们俩可以多接触接触。”同事笑着说。

从那以后，尼玛拉姆开始有意无意地留意这个日喀则男人：他话很少，活却干得利索；收工后他来找她，从不空手，炸土豆、藏面、酸奶糕……她爱吃什么，都在他心里。

没有鲜花礼物，没有浪漫的告白，两个漂泊的人，就这样在拉萨的人烟里，慢慢靠近。“我自幼父母双亡，走到哪儿都觉得自己是一个人。”尼玛拉姆跟我们说起那时的想法，她说，“认识他之后，第一次觉得，以后要是有个家，该是多踏实的事。”

拉萨的日子不算宽裕，房租、生活开销，压得两人有些喘不过气，可他们却过得格外认真温暖。曾在定日珠峰宾馆打工时练过一点厨艺的加布，空闲时总是不忘换着花样给尼玛拉姆做各种小吃。

正如西藏谚语所讲：夫妻共苦甜，糌粑分着吃更香。而尼玛拉姆的回应更实在：每次先收工回家，就把饭菜温在锅里，不管加布值班到多晚，都等他一起就餐。

2004年，儿子出生。那间狭小的出租屋里，又多了一份热闹与牵挂。

在他乡，他们终于有了自己的小家。

定居金岭乡

爱情让远方有了归途。

2008年春节，加布决定带妻儿回尼玛拉姆的老家探亲，这是他第一次前往昌都。

图为夏贡拉山。记者 索朗旺久 摄

从拉萨到边坝县城，一路辗转波折；边坝到金岭乡的路途更是艰险，必须翻越夏贡拉山。这座藏语意为“东雪山”的山峰，垭口海拔5298米，大雪封山长达半年，被称为“入藏第一险”。

那年雪下得特别大。他们只能徒步翻山，加布把行李背到山头，再一点点挪动。尼玛拉姆抱着儿子跟在后面，风刮得肆虐，让人睁不开眼，冻得孩子小脸通红，他们轮流用衣服裹紧他。

“路太难走了！”尼玛拉姆回忆时眼睛微红。

走走停停，天黑后他们终于站在金岭乡家人面前。加布身上全是雪和泥，尼玛拉姆的头发被风吹得凌乱，孩子的脸蛋冻得发紫。家人看着他们，喜悦之余，个个红了眼眶。

临近返程，尼玛拉姆的家人拉着加布的手劝说道：“别在外头折腾了，回来吧。你厨艺好，在金岭开个饭馆，总比在外漂泊强。”姐姐甚至保证：“资金我们来凑，只要你们愿意回来。”

回到拉萨的出租屋，看着妻子在狭小的空间里费力地烧水给孩子洗澡——热水要一壶一壶慢慢烧——加布沉默良久后，轻声问道：“要不……咱就回金岭吧？”

尼玛拉姆抬头，眼里闪着光：“你真的愿意？离你的老家那么远……”

“你和孩子在哪，家不就在哪嘛。”

2010年，他们再次踏上金岭乡的土地。这一次，回家的归途，成了定居。

加布给自己的小店取名“喀瓦噶布”，“我是定日人，雪山是我的根。”加布说，“把店名取为‘喀瓦噶布’，既是代表家乡的牵挂，也是希望小店能像雪山一样，稳稳立着，守着家人。”

这一守，就是20多年。

创业之初，他们只有一间简陋破旧、四面透风的小木屋。锅碗瓢盆、桌椅板凳，全是从尼玛拉姆的姐姐和亲友那里借来的。

图为边坝县至金岭乡的盘山公路。记者 索朗旺久 摄

比起店面简陋，更难的是运输食材。边坝本地蔬菜稀少，所有食材都要去县城采购。那时翻越金岭乡的山路险峻，摩托车根本翻不过夏贡拉山，加布只能徒步翻山背货，冬天路滑难行，他常常走得一身雪、一身泥，手脚冻得麻木，回到家时总是深夜。

可无论多晚，尼玛拉姆依然会守在灯下，递上一杯热茶，默默帮他拍掉身上的雪渣。

“那时候也不是没想过放弃，”加布说，“可看着妻儿，就觉得再苦我也得撑下去。”

好在苦难没有磨掉他们的热情，反而让彼此的心贴得更近。

2014年，加布拿出攒了4年的微薄积蓄，加上尼玛拉姆家人全力凑来的钱，花29.6万元，买下了乡政府对面的两层小楼。

那一天，夫妻俩站在属于自己的房子前，手紧握住彼此，眼眶早已湿润。一楼开饭馆，二楼自己住，他们终于有了真正属于自己的家。

赶上好时代

日子终于慢慢向好，而时代的东风，也终于吹进了这片深山。

图为夏贡拉山隧道。记者 索朗旺久 摄

2018年10月，国道349线边坝至嘉黎段改建工程开工，夏贡拉山隧道建设正式启动。这条路，对金岭乡的村民来说，意味着更实在的东西：食材可以用车运了，不再靠人背；游客的车可以开进来了，不再被雪山阻挡；孩子们上学不再担心被封山困住。

加布敏锐地抓住了这个机遇。2022年，他们扩建了店面，将两层楼变成了三层楼。厨房也扩大，能同时容纳几个人一起做菜；二楼、三楼改成了旅社，摆上整齐的床铺，给过往的旅客提供住宿。

“喀瓦噶布”从一间漏风的小饭馆，变成了一家集餐饮、住宿于一体的小店。

隧道通车后，越来越多的自驾游客沿着国道349线蜂拥而来，看炯拉措千年冰川湖，赏金岭千年沙棘林，在“喀瓦噶布”吃加布做的地道藏餐。

图为加布正在准备餐食。记者 索朗旺久 摄

“以前一年到头，客人大多是本地人。现在，天南海北的人都有。”加布说。尽管他的普通话依然带着浓重的日喀则口音，但已经能熟练地给客人推荐路线：“往前30公里是炯拉措，秋天最美；往回走50公里，有萨普雪山……”

图为喀瓦噶布旅社。记者 索朗旺久 摄

尼玛拉姆则负责旅社的管理，她把每个房间都收拾得干干净净，“要让客人觉得，到了金岭乡，就像到了家。”

2024年，边坝县金岭乡实施了多项乡村振兴项目：精品民宿改造、驴友露营地建设、茶马古道沿线旅游提质增效……加布的“喀瓦噶布”，成了这些政策的受益者，也是参与者。在他的带动下，乡里越来越多的人开起饭店、招待所，吃上了“旅游饭”。

“我从来没想过自己会这么幸运！”加布说，“遇到这么好的妻子，赶上这样好的时代。”

图为边坝县金陵乡政府所在地全貌。（资料图）

从珠峰脚下到金岭乡，从拉萨的烟火到“喀瓦噶布”的灯光，支撑加布走过风雪的，从来不是什么惊天动地的勇气，不过是那句：因为爱情，所以不远千里；因为相守，所以甘之如饴。

“你在哪儿，家就在哪儿。”24年前，他对妻子这样说。

24年后，这句承诺早已化作朝夕相伴的日常，在金岭乡的山水间，静静流淌。

（记者：贡秋曲措 米玛 周婷婷 索朗群培 平措郎加）