加永泽仁。

加永泽仁和“妈妈”尼玛卓嘎合影。

加永泽仁正在帮助遇困群众就医。图由加永泽仁提供

4月9日，“感动拉萨”人物颁奖典礼现场，当辅警加永泽仁身着笔挺警服走上领奖台时，胸前的警徽熠熠生辉。台下，一位藏族妇女热泪盈眶——她是中国拉萨SOS儿童村的“妈妈”尼玛卓嘎，也是2024年“感动拉萨”十大人物之一。时隔一年，这份荣誉在“母子”间悄然传递，见证了一个孤儿从被爱滋养到为爱逆行的完整蜕变。

这不是一次简单的荣誉交接，而是一场跨越二十二年的爱与感恩的回响。从10岁失去双亲的沉默男孩，到三次在危急时刻挺身而出的公安辅警，加永泽仁完成了一次从“受助者”到“助人者”的身份转换。

一双袜子的温度

照亮孤儿回家路

“我永远记得2004年2月的一天。那时我刚到儿童村不久，尼玛卓嘎妈妈蹲在洗衣盆前，帮我洗干净那双沾满泥土的袜子。”加永泽仁动情地回忆道。

加永泽仁现就职于拉萨市公安局城关公安分局八一派出所北京西路警务站，2011年加入公安队伍。时隔二十余年，谈及童年，他的声音依然会不自觉地温柔下来，那时他刚满10岁，从昌都辗转来到中国拉萨SOS儿童村，一双懵懂的眼睛里写满不安。他总是沉默地躲在角落，不与人说话，也不敢看向任何人的眼睛。

是尼玛卓嘎的一个动作，像一束光照进了他灰暗的世界。“妈妈的手很粗糙，却把我的袜子洗得雪白，放在太阳下晒得暖暖的。”加永泽仁说。那一刻他忽然觉得，这里或许真的是一个可以安心留下来的地方。那双干净的袜子，成了他心中“家”的符号——不是房子，不是床铺，而是一种被认真对待、被温柔呵护的感觉。

在儿童村的日子里，尼玛卓嘎用26年的时间，为包括加永泽仁在内的近20名孤儿撑起了一片天。清晨的厨房里，总有温热的酥油茶等着孩子们醒来；深夜的书桌旁，总有她耐心辅导作业的身影；逢年过节的客厅里，兄弟姐妹围坐一堂，没有血缘关系，却比许多原生家庭更加温暖。

走进尼玛卓嘎在儿童村的“家”，客厅墙上贴满了泛黄的照片——从孩子们刚来时怯生生的模样，到如今穿着制服、工作、玩耍的合影，每一张照片都标注着孩子们的成长轨迹。茶几上永远摆放着奶渣和牛肉干，那是孩子们最爱吃的零食。

“妈妈常说，被爱包围的孩子，将来也要成为传递爱的人。”加永泽仁记得，儿童村里的每个“妈妈”都像尼玛卓嘎一样，用超越血缘的母爱，一点点抚平孩子们内心的创伤。

“我没觉得自己做了什么了不起的事。”尼玛卓嘎在接受记者采访时擦了擦眼角说，“我收获最多的是爱和幸福。虽然没有结婚，但我坚定地扛起了妈妈的责任，真正成为了一名母亲。第一次听到孩子撕心裂肺的哭声时，我就下定了决心，要给他们一个家。现在我的好多孩子已经长大结婚生子了，他们时常来看望我。看着他们幸福美满，我付出的一切都是值得的。”

三次生死逆行

把感恩刻进警徽

从儿童村走出去的加永泽仁，没有辜负这份爱的教育。他选择成为一名辅警，站到守护群众平安的第一线。而这份职业，也给了他三次将感恩付诸行动的生死考验。

第一次逆行，发生在2019年5月的一个清晨。正在加油站值守的加永泽仁，突然看到几名员工神色慌张地跑来，说外面有人持刀伤人。他毫不犹豫地冲了出去，只见一男子手持尖刀，正疯狂地向一名员工刺去。

“我是辅警，不许动！”他立刻上前亮明身份制止行凶，并联系警务站增援。男子见状逃入车内企图发动车辆。当时加油站内群众和员工众多，一旦男子驾车冲撞，后果不堪设想。加永泽仁顾不得多想，冲上前将该男子拉出车外，不顾对方近乎疯狂地挥刀，勇敢与之搏斗。男子不敌弃车逃跑，加永泽仁紧追其后，不断用言语吸引其注意，防止其对周边群众造成伤害。最终在增援警力配合下，将其制服。整个处置过程中，未造成群众及嫌疑人伤亡。

事后有人问他怕不怕。加永泽仁说：“小时候妈妈保护我，现在我要保护别人。那种‘不能退’的感觉，跟小时候妈妈挡在我们面前的样子一模一样。”

第二次逆行，是在2022年大年三十。那个本该与家人团聚的夜晚，加永泽仁在拉萨大桥遇到一名欲跳河轻生的男子。寒冬腊月，河水冰冷刺骨，周围人迹罕至。

他二话不说停下车，与朋友合力将男子从护栏边拉了回来。那一夜，他在寒风中耐心安抚对方。他没有讲大道理，而是用自己的经历——自己的孤独、自己如何被一双手和一双袜子救赎的故事——一点点敲开了对方封闭的心。最终，男子放弃了轻生念头，一场悲剧在除夕夜被悄然化解。

第三次逆行，发生在2025年8月29日。北京西路鲁定公园的污水处理井边，一名群众因地面湿滑不慎跌入井中。井下水流汹涌、能见度极低，随时可能发生二次意外。

加永泽仁反应迅速，第一时间冲向井口，迅速卸下装备，在同事协助下纵身跃入污水。井下水流湍急，浑浊的污水不断拍打他的身体，能见度几乎为零。他凭借平日专业技能沉着定位，在黑暗中摸索到落水者位置，从背后稳稳托起对方，奋力向井口游去。

当群众被成功救出、送医检查无碍时，浑身湿透、沾满污泥的加永泽仁只是抹了把脸，露出一个释然的笑容。那一刻，他身上那件脏兮兮的警服，比任何礼服都更加耀眼。

三次危急时刻的挺身而出，让加永泽仁的身体上添了不少疤痕。但他始终认为：“每一道伤疤都是勋章。它们不是痛苦的记号，是我没有袖手旁观的证明。”正如“感动拉萨”致敬词所写的那样：“从SOS村走来，你把感恩凝成人民警察的庄严敬礼。”

一座村庄的育人密码

让爱循环让光传递

加永泽仁的故事，从来不是一个人的孤例。它是中国拉萨SOS儿童村育人成果的生动缩影。

自儿童村成立以来，这里共抚育了309名来自全区各地的孤儿和事实无人抚养儿童。近十年来，孩子们的入学率、升学率、就业率均达到100%。204名离村的孩子中，53人考取公职，在民政、教育、公安、部队等岗位上发光发热。

这些数字背后，是一套不同于普通福利机构的育人理念。“我们不仅要让孩子吃饱穿暖，更要让他们学会爱与责任。”儿童村工作人员介绍，这里采用家庭式抚育模式，17位“职业妈妈”各自组建家庭，每个家庭有6至8名孩子。这些妈妈们放弃了婚姻和个人生活，用一生的时间守护一群与自己毫无血缘关系的孩子。

尼玛卓嘎就是这些“职业妈妈”中最具代表性的一位。26年前，20多岁的她本可以选择结婚生子、经营自己的小家庭，但她放弃了这一切，选择成为儿童村的“妈妈”。26年里，她把自己的青春、精力、耐心和爱，毫无保留地给了近20个孩子。

加永泽仁常说：“曾经，党和政府为我撑起了一片天；现在，我要为群众撑起平安伞。”成为辅警以来，他始终坚守在基层一线。无论是烈日炎炎的巡逻路，还是风雪交加的值守岗，他都认真对待每一项工作。同事们说，加永泽仁身上总有一股劲，不管什么任务都冲在前面，对待群众像对待家人一样耐心。

2026年4月，当加永泽仁接过“感动拉萨”人物荣誉证书时，他首先想到的是儿童村的妈妈和兄弟姐妹。“这份荣誉属于所有爱我的人和我爱的人。”他说，儿童村教会他的不仅是感恩，更是“爱出者爱返”的道理。

如今，他常常回到儿童村，给弟弟妹妹们讲工作中的故事，讲自己如何从当初的小孩童一步步走到今天。他鼓励他们努力学习、勇敢生活，将来也要成为那个能够帮助别人的人。

在中国拉萨SOS儿童村，像加永泽仁这样的故事还在继续。一批批孤儿在这里被爱滋养，长大后成为教师、医生、警察、军人，把从这里收获的温暖，转化为服务社会的力量。

正如加永泽仁所说：“最好的成长是被爱滋养，最好的人生是心怀感恩。愿我们都能在接受光的同时，成为那束传递温暖的光。”

【记者手记】

写下这篇稿子时，我一直在想一个问题：一个人从“被爱”到“去爱”，中间到底经历了什么？

加永泽仁的故事给了我一个答案。真正改变他的，不是什么惊天动地的大事，而是一双手、一双洗干净的袜子、一个蹲下来的姿态。尼玛卓嘎妈妈用二十六年告诉他：你值得被爱。

而他没有把这份爱珍藏起来。他把它们用掉了——用在冲向持刀男子的那一刻，用在跳进污水井托起陌生人的那一刻。

这大概是最好的教育：不是让孩子记住谁帮过他们，而是让他们相信自己也有能力去帮别人。最好的成长，是被爱滋养。最好的人生，是成为那束光。这是他教会我的。