开栏的话

拉萨的天空，湛蓝透亮；古城的阳光，澄澈温柔。有人来这里，想要寻找什么；有人在这里，决定成为什么。

我们关注的，正是那些留下来的人。他们把生命安放在高原城市的昼夜，把耐心交给日复一日的琐碎，把善意揉进每一次不经意的伸手……这些隐匿于日常的画面，虽不常入眼，恰恰承载着拉萨最真实的温度。

人们习惯用“远方”来想象这座城市，可真正动人的，从来不是远方，而是那些把根扎下来、把日子过出来的自己。

这个栏目叫《我在拉萨》。“在”，不是路过，不是到此一游；是一个人选择把自己种进一片土地，然后安静地生长。

我们要做的，就是走近他们、倾听他们，然后如实地记录他们。那些不被看见的坚守，那些不愿声张的温柔，那些你以为只有自己知道的难处和不服——我们去捡拾、去聆听，然后一笔一笔写下来。

这座城市有自己的体温，它藏在日常的褶皱里，散落在不被看见的角落。拾一束光，让你触摸到它。

格桑央金的微信里，存着3798名联系人。

这些联系人，她大多叫不出名字，只知道每隔几天，就会有一个陌生号码打进来。有时候是深夜，有时候是午休时间。对方喊一声“格央啦”，然后开始说自己的事——收到一条可疑短信、接到一个奇怪的电话、家里出了状况不知道该找谁。

每一次，她都耐心倾听，悉心解答。

39岁的格桑央金是拉萨市公安局政治部宣传科三级警长，也是拉萨很多人都知道的反诈民警。她在每一场宣讲结束时都会留下自己的手机号，说一句“有问题可以随时找我”。

从大学毕业至今，那个号码一直没有换过。

用最笨的办法“入门”

格桑央金记不太清自己当时到底几岁，只记得那年她刚比藏式桌子高出一个头。父亲给她买了一辆桑塔纳警车玩具，她爱不释手。

多年后，她考入拉萨市公安局，第一次出勤坐上的警车，恰好就是一辆桑塔纳。

“我想这就是冥冥中的缘分。”格桑央金回忆起成为民警的那一天，“那天天蓝得透亮，阳光洒在院子里，没有一丝风。”

格桑央金在拉萨市城关区热木齐社区开展宣讲活动结束后，一位老阿妈向她献上哈达，并贴了贴面颊。这是藏族群众表达谢意最亲的方式。

入职后，格桑央金被分配到拉萨市公安局网络安全保卫支队。

两年后，因为工作需要，格桑央金调到了政治部，担任《警方热线》栏目的记者。

成为民警之前，格桑央金曾在媒体工作过，也算是拾起了老本行。

《警方热线》是拉萨市公安局推出的一档家喻户晓的普法栏目。在这里，格桑央金跟着前辈们一个案子一个案子地跑，一个镜头一个镜头地抠，系统学习怎么报道公安工作，加上之前的媒体工作经验，她上手很快。

格桑央金在拉萨市城关区融媒体中心直播间，为次日的直播做准备。

2022年，格桑央金被派驻到拉萨市反诈骗中心，负责反诈宣传。

当她打开要运营的账号，粉丝只有23个。

“当时全区还没有成型的反诈短视频模式可以借鉴，只能自己慢慢摸索。”格桑央金说的“摸索”，其实是笨办法，也是最管用的办法：

白天，她跟着反诈民警一起接警、出警。骗子怎么说话的、受害人怎么被骗的……她一条一条记下来。有时候半夜来了警情，她抓起外套就往外跑。

晚上回到办公室，她开始做视频。汉藏双语，一条三分钟的视频，脚本反复改，镜头反复拍，藏语翻译反复核对。常常忙到凌晨一两点。

也是从那时候起，她开始拼命读书。车上放一本，床头放一本，桌子上堆一摞。法律条文、犯罪心理学、典型案例，能找到的她全翻了一遍。

一条，两条，三条……

刚开始没人看。她不管，继续做。

慢慢有人转发了。两百，五百，一千……

粉丝从23涨到上百、从上百涨到上千、从上千涨到过万，她整整熬了两年。

但做着做着她发现，光靠线上宣讲还不够。很多人不看视频，很多人看了也记不住。

每次普及完养老诈骗防范知识，格桑央金总会留下联系方式，方便老人们随时咨询。

有一年，扎细派出所雄嘎社区警务室警长桑丹请她去宣讲，一开始只来了十几个人，讲着讲着，人越聚越多，后来院子都围满了。结束后，不少人找她说自己被骗的经历。其中一位老阿妈拉住格桑央金的手，说自己差点把养老钱转给骗子了。

格桑央金蹲下来跟她聊了半个小时，临走时把手机号写在纸条上塞进老阿妈手里：“以后有不确定的，先打给我。”

后来，她养成一个习惯：每次宣讲结束都留下来多待一会，跟那些欲言又止的人聊一聊。

拉萨市反诈骗中心教导员崔允升说，“格桑央金这个人不怕麻烦，除了留电话，遇到来报案情绪不稳定的当事人，她就在门口等着，慢慢疏导，尽量把当事人心里的疙瘩解开。”

讲他们听得懂的话

从入警到现在，格桑央金一直有个习惯。

一有时间，就跟着基层民警跑。不是去开会，是去“蹲点”。

她跟派出所的同事商量：你们调解纠纷的时候，让我在旁边听着行不行？你们给老百姓办事的时候，让我跟着行不行？

格桑央金想知道的只有一件事：老百姓真正需要什么。十几年来，格桑央金跟着基层民警出警、巡逻、调解纠纷、连夜审讯，有时候跟着跟着天就亮了，她回办公室洗把脸，接着上班。

也是这几年，她的手机存满了素材，一直没删，“一是宣讲时随时能调出来当案例，二是其他单位经常找我要素材。”她说。

因为跟基层打成了一片，格桑央金总能拿到最新最真实的线索。她做的视频不花哨、不煽情，站在老百姓的角度，讲他们听得懂的话。

应《拉萨甜茶馆》剧组邀请，格桑央金本色客串，给甜茶馆的服务员开展反诈宣传。

慢慢地，格桑央金的视频被转发得到处都是，大到公安部的账号，小到村里的微信群，连村里的法治宣讲员都发私信问她：“格央啦，你的视频我能拿去用吗？我们在村里放给老乡看。”

格桑央金不知道这些视频到底传了多远，但走在街上，常有人盯着她看，然后说，“我好像在哪里见过你。”

“每次听到这句话，都很感动，那些熬过的夜都值了。”格桑央金说。

后来她从反诈骗中心回到宣传科，但反诈这事儿没放下。

社区居委会找她：格央啦，能不能来给我们讲讲反诈？

学校老师发微信来：格央啦，能不能来讲讲校园欺凌？

自治区妇联也找她，请她去宣讲妇女儿童保护的内容。

……

格桑央金参加西藏自治区司法厅组织的“普法进校园”活动，为学生们讲解相关法律知识。

为了让宣讲更加“精准”，她给大学生讲刷单、讲网贷陷阱；给初中生讲欺凌、讲怎么保护自己；给小学生讲游戏币诈骗、讲“网上有人让你发照片怎么办”；给社区老人讲保健品骗局、讲“冒充孙子打电话要钱”……

一个PPT改七八遍是常事。

凭着这股劲，她被评为拉萨市“金牌”宣讲员，后来又获得了全国“百个巾帼好网民”的称号。

但格桑央金不常提起这些。

她记得的，是那些具体的瞬间。

有一次，一个脑瘫患者被人骗了8000块钱，家里人已经不抱希望了。格桑央金帮他梳理材料，联系拉萨市反诈骗中心的同事，一步一步跟进，最后钱追回来了。

那个人打来电话，哭了很久，翻来覆去就是一句话：“格央啦，谢谢您。”

想拉着别人，也走过去

2023年冬天，格桑央金的儿子确诊肾衰竭，合并尿毒症。

那天晚上，她和姐姐两个人抱着孩子哭了很久。

从拉萨到成都，手术、腹膜透析。孩子的肚子上埋了一根管子，对环境要求很高。她和姐姐轮换看守，半夜检查管子是否通畅。

药品一个月要十几箱，她们自己搬、自己扛。

有一次搬药的时候，格桑央金从车上摔下来，膝盖磕破了，她爬起来拍拍灰，继续搬。

姐姐看到她裤腿上渗出血来，眼眶红了。格桑央金说，没事。

“那一年，姐姐几乎没有睡过一个整觉。”说起那段日子，格桑央金只字不提自己有多累。

孩子生命体征稳定下来后，格桑央金利用间隙拍反诈视频、更新账号。

她把手机架在桌上，背景是一面白墙，就那么一条一条地录。

有时候录到一半，医院打来电话说孩子情况有变化，格桑央金抓起包就往医院跑。

孩子病了大半年，她一天工作也没耽误。

儿子生病住院期间，格桑央金一边守在病床边陪护，一边坚持直播。手机靠在输液架上，桌子上还放着记录孩子排尿情况的本子。

她没跟任何人细说孩子的病。“我不能哭，哭了他会更害怕。我要让他看到，妈妈还在正常工作，他只是生了一场小病。”格桑央金说。

有一次，直播安排在晚上八点。孩子那天的透析反应大，一直吐。格桑央金守在床边，看着时间一点点接近八点，她对姐姐说：“你帮我看着，我去隔壁房间播一会儿。”

那场直播她讲了一个小时。讲反诈套路，讲怎么防骗，讲得跟没事人一样。

讲完回到病房，孩子已经睡着了，姐姐靠在床边也睡着了。

格桑央金站在病房门口，静静地看了一会，然后擦干眼泪，走进去给姐姐披了一件外套。

这时，她想起父亲说过的话。

“人这一辈子，没有过不去的坎。”这也是格桑央金父亲临终前说的最后一句话。

格桑央金说，她遇到过很多坎，有的坎，她觉得真的迈不过去了，就会想起这句话。

她说这话的时候，声音有点抖，眼圈红了。她忍住了。

好在，孩子的情况一天天好转了。

接连经历了父亲去世、孩子重病，格桑央金比很多人都知道“难”字怎么写。

正因如此，她更不想让别人也经历这些难。

她坚持反诈，是怕别人被骗。

她做校园宣讲，是怕孩子们受伤害不敢说。

她做食品安全试验，是怕孩子们吃到不该吃的东西。

“我遇到这么多不如意，希望别人就不要再遇到了。”格桑央金说。

所以，每次宣讲她都会留下电话号码，会认真回答每一个陌生号码打来的电话。

所以，她的微信里，存着3798个联系人。

她说：“我就是想做点有用的事。”

“人这一辈子，没有过不去的坎。”

她走过来了。她想拉着别人，也走过去。

撰稿人语：

格桑央金的微信名叫“向日葵的同学”。她说过，向日葵向着太阳生长，她也想做一个温暖的人。

初识格桑央金是几年前的一次采访中，一张标志性笑脸迎上来，对接采访事宜，很认真。此后几年，记者断断续续与她接触，她好像没什么烦心事，身上总有用不完的力气。可熟悉以后，又觉得她“真的很爱多管闲事”——吃顿饭电话响个不停，反诈咨询、孩子教育、家庭琐事，她像个填不满的树洞，什么都听，什么都接得住。

直到我了解了她的全部经历：接连经历父亲去世，儿子又确诊尿毒症，家里家外，她咬着牙往前走。

有一次我问她，经历了这么多，怎么还能依然乐观，一心想着帮助别人？

格桑央金沉默了一会，说：“我也抱怨过，为什么是我，为什么是我的孩子。可在医院里走了几趟，再想想工作中遇到的那些不容易的人……我只祈祷，如果这世上必须有一个人来承受这种病，就从我孩子这里截止吧。”

我写下格桑央金的故事，不是为了记录一个“好人好事”，只是觉得，总有一些人，在比我们更难的处境里，依然没有松开拉着别人的手。这样的人，应该被看见。