破解“世界难题”，贡献“中国方案”——

图为工作人员在使用国产0级轨道检查仪进行轨道测量。通讯员 边红光 摄

“有昆仑山脉在，铁路就永远到不了拉萨。”1982年，美国旅行家保罗·泰鲁曾这样断言。

平均海拔4000米以上的青藏高原，横亘着550公里的全球规模最大、地质最复杂的连续多年冻土带，曾被全球工程界视为不可逾越的“铁路禁区”。

如今，昆仑巍峨依旧，冻土静卧如初，但钢铁长龙已稳稳托起万千车轮。

2006年7月1日，青藏铁路全线通车。

20年后，这条世界屋脊上的钢铁动脉，以100公里/小时的运营时速，创下通车20年无冻土病害引发安全事故的纪录，为全球冻土铁路树起前所未有的标杆。

难题——

冻土曾困住高原铁路

新中国成立后，青藏铁路数次上马、又数次搁浅，症结只有一个——冻土。

什么是冻土？简单说就是含有冰的岩石和土壤。它和普通土地截然不同，常年冰封、随温而变，像一块时刻呼吸起伏的“冻豆腐”——冬天冻得胀起来，夏天化得塌下去，难以把控。

冻土呼吸起伏的背后，是温度每升高0.1℃，地基沉降风险便成倍上升的严酷现实。

历史上，也有不少国家试图挑战冻土：俄罗斯西伯利亚铁路穿越冻土区段已逾百年，但部分区段至今限速仅25至40公里/小时，冻土病害仍不断发生；加拿大育空地区冻土铁路受冻胀、融沉影响，路基持续失稳，每年都要投入大量资金持续养护整治……

这些看似无法逾越的障碍，在青藏铁路上被一一克服。

“国际上没有可借鉴的经验，我们就一点一点摸索。”中铁十二局养护公司副总工程师、“西藏工匠”高钱胜已经扎根冻土养护一线15年。

20年来，无数像高钱胜一样的铁路养护人，扎根安多、风火山、唐古拉山等雪域一线，在无经验、无模板的空白中自主攻坚、迭代创新，摸索出一套完全自主可控的中国冻土养护技术体系。

“国外思路是坏了再修、被动补救，我们从一开始就换了赛道。”高钱胜一语道破青藏铁路20年零事故的“秘籍”。

敢为——

与冻土过招的20年

换了什么赛道？

列车驶入可可西里，旅客常会看到一幅奇景：铁轨两旁，一根根灰色金属棒斜插在地面上，间距均匀、排列整齐，像列队的士兵。

这不是什么装饰品。它的学名叫“热棒”，是我们克服冻土问题的秘密武器之一。

热棒全长约9米，地下埋入6米、地上露出3米，冬季地温高于气温时，它能持续抽离地下冻土热量散入空气；夏季则依靠单向传热特性，阻断地表热量向下侵入冻土层。热棒就像是冻土的“冰箱”，常年锁定地下低温环境，从根源杜绝冻土升温融化。

与冻土较量了15年，高钱胜把冻土的“脾气”摸熟了：“冻土是‘治’不住的，我们需要学会跟它相处。”

怎么相处？青藏铁路上的养护工人们在科研人员的帮助下，摸索出了一套“控温保冻、隔水稳基、主动预防、精细值守”的养护经验。

这期间，养护理念也经历了深刻的演变。“早期，我们试图通过降温等措施维持现状，让冻土不要发生变化，后来我们的思路转变为——不仅要减缓沉降，更要适应变化，采取具有可逆性的工程措施，让已经变化的路基恢复原状。”高钱胜说。

“冬病夏治”——这个中医理念被巧妙移植到了高原铁路养护之中。

“夏天是高原融沉高发期，也是冻土养护的黄金窗口。”有着18年“实操”经验的中铁十二局集团铁路养护工程有限公司工程管理部副部长刘守亮说，每到夏天，他和班组工友会集中疏通路基排水、清理淤堵沟渠，修补破损保温护道、封堵路基裂缝，从源头减少融沉隐患；冬季则尽量不扰动路基主体，仅微调轨道几何尺寸，避免低温加剧冻土冻胀。

人工精细化巡检整治之外，一套全天候智能监测网络，为冻土线路再加一层安全防线。

青藏铁路沿线布设了上百组标准化冻土变形监测断面，地温、冻胀、沉降传感器24小时实时监测。工作人员通过数据对比分析，预判冻土上限变化、路基变形趋势，实现病害早发现、早干预。

养护手段也在不断升级，早期依靠“道尺”手工量，如今设备不断更新，最新的0级轨道检查仪，能自动采集数据、生成维修建议。

“这些检测设备全部实现国产化，为我们安全开展线路养护带来了十足底气。”刘守亮说道。

守护——

与冻土赛跑的日与夜

监测仪器可以提前预警，但不少冻土病害埋藏于路基之下、隐蔽性极强，细微变化难以被设备完全捕捉，要化解潜在重大险情，终究离不开养护工人徒步巡检时的火眼金睛。

2021年9月16日上午9点45分，扎加藏布至雪查玛区间。

刘守亮带着维修工区的人徒步巡检。走到K1446+870时，他骤然停下脚步，视线落在前方的钢轨上——道心位置的道砟明显下沉了一块。他立即蹲下身仔细查看。

那一刻，刘守亮的后背瞬间冒出了冷汗。

“列车一旦通过，极可能引发晃车甚至脱线事故。”干了18年铁路养护的刘守亮，太清楚这背后的危险意味着什么。

刘守亮第一时间拨通调度中心电话，果断申请封锁线路、清理悬空道砟、排查渗水通道、分层填筑夯实——全员轮番作业，昼夜坚守。连续奋战后，陷坑根治，线路恢复通车。

在刘守亮18年的养护生涯里，这样的惊险时刻不止一次。冻土病害最大的特点就是“隐蔽性强、爆发突然、危害性大”，平稳的线路表层之下，随时可能发生冻土消融、土体掏空。

“格拉段养护没有侥幸，每一次徒步巡检、每一次尺量核查，都是筑牢行车安全的第一道防线。”如今，刘守亮仍然奔忙在铁路养护的第一线。

在高钱胜和刘守亮奋斗过的安多养护车间，年轻人越来越多，平均年龄只有30多岁。

他们接过前辈的扳手与测温仪，也接过了那份沉甸甸的“冻土契约”：在零下30℃的凌晨校准热棒倾角，在海拔4700米的风雪中反复调试传感器精度……他们把青春钉进钢轨，用奋斗谱写人生。

20年，零重大安全事故。这个“零”字，是数千名养护人在零下30℃的寒夜里一次次俯身、一遍遍敲击、一趟趟巡查换来的。

有人从通车守到了今天，鬓角已白；有人刚上高原，脸庞还带着稚气。但都做着同一件事——用青春和脚下的冻土“较劲”。

回看保罗·泰鲁那句断言，20年过去了，昆仑山脉还在，550公里冻土还在。

但火车不仅到了，还稳稳跑了20年。

当列车平稳驶过唐古拉山口，汽笛声在雪山之间回荡——穿过可可西里旷野，穿过藏羚羊迁徙的桥孔，穿过热棒阵列守护的路基，一直传到安多养护车间每个人心里。

这声声汽笛，是对所有扎根高原、攻坚冻土的守护者，最动人的回响。