盛夏，拉萨市柳梧新区铁路小区一楼，丹增卓嘎踩在圆木凳上，正往门框右侧挂新买的同心结，红艳艳的。

这些年，她已经记不清换了多少个同心结。

“应该是刚结婚那会儿，我们两地分居，一年见不了几次。我就买一个备着，等和他都在拉萨的时候，一起挂。”丹增卓嘎说，“那时就想，什么时候能天天看见它，就真正是团圆了。”

图为洛桑顿珠（左）和丹增卓嘎（右）在翻看结婚时拍摄的婚纱照。记者　桑邓旺姆　摄

丹增卓嘎和洛桑顿珠是一对铁路夫妻，今年是他们携手走过的第16个年头。前11年，一家四口常年分居，团圆对他们来讲，是件奢侈的事。

“支撑我们熬过异地时光的是一份牵挂——小家的暂时分别，是为了守护万千旅客平安，让他们的家里人心安。”洛桑顿珠说。

一个家庭三座城

“那段时间，我、她、女儿，生活在三座城市。”洛桑顿珠说。

2009年，青藏铁路全线通车第三年，他们相遇了。

那一年，26岁的洛桑顿珠，在海拔4956米的格尔木工务段唐古拉北站当线路工，守护着世界铁路最高区段的钢轨。

22岁的丹增卓嘎，在格尔木房建生活段人事科工作，活儿看着轻松，却琐碎又熬人。

他们一人守在唐古拉，一人待在格尔木，两人同属一个公司，但各自的生活就像两条平行的铁轨。

同年8月，在公司组织的兰州大学函授专升本报名现场，两人初次见面。洛桑顿珠辗转问到丹增卓嘎的电话，联系就多了起来。

电话里，他会讲，今天雪大得把道岔埋了，清理的时候，手套冻在上面差点撕不下来。她就说，今天核了好多份档案，眼睛都要睁不开了。

2010年10月10日，两人在格尔木领了结婚证。

图为2024年丹增卓嘎一家四口去云南西双版纳旅游。

结婚证并没有改变夫妻俩分居的状态。难过的时候，洛桑顿珠会安慰她：“我们把工作干好，让火车上的旅客安全到家，那我们分开的日子就有意义。”

婚后第二年，大女儿丹央出生。他陪了15天；她陪了七个月。孩子只能放在拉萨，由老人照看。

一家三口，三座城市，互通电话成了缓解思念的唯一方式。一根电话线连着上千公里的想念，却跨不过20多个小时的车程，也送不出一个拥抱。

于是，他们就约好每天至少通一次电话。

电话里，两人总是围着孩子唠个不停。“妈妈说，女儿会走路了，真想看看她”“等我轮休回去，要给她带新衣服，好好陪陪她”……

“我们这样的相处模式，不过是无数铁路家庭的日常，也是许许多多西藏干部职工的缩影。”丹增卓嘎说。

一根网线传温情

岁月流转，夫妻俩每天一通的电话变成了打视频。

第一次视频那天，屏幕里的洛桑顿珠刚下班，深蓝色工作服上沾着灰，脸上也蹭了一点。

丹增卓嘎笑着打趣：“你脸上黑乎乎的，又趴在哪里检修设备了？”

洛桑顿珠用手抹了一下，笑着说：“应该是刚才检查道岔的时候蹭到的，没事。”

“能看见人了，日子也就没那么难熬了。”丹增卓嘎回忆道。

2014年，青藏铁路首条延伸线——拉日铁路通车运营。

那天视频，丹增卓嘎问：“拉日铁路通车的新闻，你关注没有？”洛桑顿珠说看到了，“等有机会，咱俩也坐一次”。

2015年，丹增卓嘎被调往那曲公寓，负责机车乘务员的餐食配送和站区后勤工作。洛桑顿珠却又被调回拉萨，当起了一名信号工。

一家人的距离缩短到了三百多公里。

图为2010年洛桑顿珠（左）和丹增卓嘎（右）恋爱时在格尔木的合影。

三百多公里，坐火车三个多小时就能到。但洛桑顿珠负责的铁路“天窗”作业全在凌晨，回家倒头就睡。丹增卓嘎从那曲休假回家，也不舍得打扰他补觉。他俩能凑在一块儿说说话的时间仍然屈指可数。

在那曲的6年里，丹增卓嘎忙完工作，偶尔会站在公寓门口，望着夜色中伸向远方的铁轨，心里会想：他这会儿大概正蹲在哪一盏信号灯下检查吧。

三百多公里，说远不远，可他们见一面，要等一个月，甚至更久。

视频那头，洛桑顿珠常给她看拉萨的傍晚，手机举到窗外，天边一片橘红，“你看，今天晚霞特别好看。”丹增卓嘎就给他看那曲夏天的雪。

铁路上的火车越跑越快，沿线站区越建越好，他们一家的团圆也在悄然靠近。

阖家相聚话团圆

在聚少离多的日子里，大女儿丹央也从懵懂的“小不点”，慢慢长大了。有一次聊天，丹增卓嘎随口问丹央，长大后想做什么？

丹央说：“我长大了也要在铁路上班。”她听见后愣了一下，眼眶跟着就红了。

这些年因为工作，丹增卓嘎时常担心女儿会埋怨，可女儿心里，铁路一直是爸妈在的地方。洛桑顿珠听说后，心里一阵发酸：“我们分居的辛苦，全都值了。”

2018年，小女儿丹白出生，视频通话更热闹了。

洛桑顿珠抱着丹白，教她喊“麻麻”，丹央在一旁纠正，“不对，妹妹，是妈妈！”两个孩子的口水溅了一屏幕。

2021年，丹增卓嘎调回拉萨，负责拉萨西站职工食堂的工作，这个小家多地分居的日子才算结束。

图为丹增卓嘎在拉萨西站职工食堂核查食品物资入库信息。记者 桑邓旺姆　摄

团圆后的夫妻俩，依然围着铁路在转。

丹增卓嘎说：“我现在的首要任务就是管好职工的饭菜，让大家吃得健康，这样一来，他们就能更好地服务铁路了。”

采访间隙，洛桑顿珠递给丹增卓嘎一杯水，自己在一旁的凳子上坐下。

“当年我们选择在十月十日结婚，如今也希望青藏铁路上的每一位旅客，日子都能十全十美。”他说。

两个人相视一笑，中间隔着一张茶几，抬眼就能看见对方。这一刻，他们等了11年。

图为洛桑顿珠（左）和丹增卓嘎（右）。记者　桑邓旺姆　摄

2025年，洛桑顿珠坐火车去西宁出差，邻座是从拉萨回南京的游客刘先生。

刘先生感慨地对洛桑顿珠说，青藏铁路沿线的变化太大了，高原上修铁路本来就难，能维护成这样，铁路人是吃了苦的。

洛桑顿珠听完，淡淡地说：“我和我爱人都是铁路人。”他告诉刘先生，铁路人的愿望只有一个——所有旅客能平平安安到家，高高兴兴团圆。

策划统筹：米玛　冯骥　德吉央宗

统稿：冯骥　张宇

撰稿：桑邓旺姆

摄影摄像：康洁白姆 桑邓旺姆