图为伍漫妮在操刀剁骨头。记者　扎西顿珠　摄　

上午9时，日喀则白朗县城的街巷还未热闹起来，伍漫妮的肉铺已经准时开了门。系上围裙，抄起刀，29岁的川妹子动作麻利。案板上，新鲜的牦牛肉码得整整齐齐。

没过多久，阿佳们便陆续进店，用藏语和她聊起家常、说着需求。她笑着用藏语回应：“阿佳，今天排骨好，肉也新鲜，您看要多少斤？”一来一往，熟稔得像多年的邻居。

2018年，伍漫妮和丈夫从四川老家来到白朗，接手了姨妈留下的店铺。初来乍到，顾客问价她听不懂，她说话对方直摆手。一天下来，肉没卖出几斤，心里却堵得慌。于是她给自己下了道“死命令”：必须学会日常藏语。

没有教材，她就从身边人问起，从“一、二、三”开始学。今天学“牛肉”，明天记“排骨”，后天练“称一下”。每一个进店的顾客，都成了她的老师。人家买一斤，她跟着念一遍“一斤”。“刚开始说错了，人家笑我，我也不怕。笑完了，人家会认真帮我纠正。”3个月后，她能说清100以内的数字；1年后，能唠上几句家常；3年后，有藏族阿佳对她说：“你比我们村有些人说得还好。”

语言通了，心也就近了。但真正让伍漫妮认定“这里就是家”的，是藏族同胞给予她的温暖与认可。

刚到白朗不久时，一次伍漫妮独自开车到嘎东镇送肉，返程路上车爆了胎。她蹲在地上捣鼓半天，完全无从下手。情急之下，她拨通了常在店里买肉、家住嘎东镇的一位教师的电话。

“老师，我车爆胎了，在你们镇外面那条土路上，麻烦帮帮忙？”电话那头只回了一句：“你别急，待在安全地方等我们。”不到十分钟，那位老师就带着同事赶来，二话不说趴在地上帮忙换备胎。换好后，伍漫妮掏出钱硬塞过去，老师一把挡回：“56个民族是一家人，客气啥！”这句话，她记了8年。

日子一天天过，伍漫妮的藏语越来越地道，不仅能流利对话，还能深情哼唱当地民歌。最近，她随手拍的卖肉日常在短视频平台上意外走红。粉丝说：“看她剁骨头，就喜欢那股干脆利落的劲儿。”“看她笑，觉得高原的阳光都照进来了。”她索性开了直播，教大家说日常藏语，为第二家乡代言。

“白朗就是我的第二个家乡，我把最好的青春都给了这里。我或许会待到干不动了，再回四川吧。”伍漫妮笑着说。从不会一句藏语到流利交流，从孤身一人到满街熟人，从“那个四川的”到“咱们白朗的”——她用了8年时间，在一个离家上千公里的地方，活出了“家”的味道。

收摊时，伍漫妮边收拾案板，边哼着刚学会的民歌。手机响起：“伍漫妮，明天给我留个10斤后腿肉。”她笑着应了一声：“要得。”

这一声“要得”，带着四川话的脆，又混着藏语的调，在这个高原小县城里，显得格外动听。