清晨，微风拂过昌都市边坝县县城对面的东卡山，杨树、柳树、松树等在风中摇曳。80岁的旦巴拄着拐杖，一步一挪地走到民族路社区的路口，他眯起眼，眺望对面的山坡，那漫山的葱茏绿意，像一群懂事的“孩子”，正和他无声地道着早安——那些树是他一棵一棵从枝条养大的，如今它们长高了，枝桠直直伸向天空，在风里轻轻朝他招手。

30多年前，旦巴是边坝县的一名护林员，每天的工作就是清点被砍伐下来的木材。“看着那些躺着的树木，心里空落落的。”他说。于是，他开始种树。

第一批树苗种在县招待所的院子里，沿着水沟栽了十几棵。他每天浇水，看着嫩芽冒出，心里有了着落。

后来，他的目光又投向了东卡山。这座从县城里抬眼就能看见的山上，只生长着一些低矮的灌木，像一块等待被绿意填满的画布。

没有树苗，他就砍下老柳树、老杨树的枝条，截成小段泡在水里。等枝条在水里长出白嫩的根须，他就背着一捆捆枝条上山，一棵一棵种下去。

水源在山顶上，他又找来水管，顺着山坡把水引下来，给这片山接上了“血脉”。

此后的数十年时光里，旦巴每年春天种苗，夏天浇水。冬天是最苦的，由于草少，牦牛会啃树苗，他就日日坐在山坡上守着。妻子次仁拉姆心疼他，也跟着上山，两个人在寒风中，看着那些细瘦的枝条在风中摇晃，慢慢长大。

“它们跟我的孩子一样珍贵。”旦巴说。

女儿扎西巴姆小时候不懂，只看见父亲天不亮就出门，天黑才回来，满身泥土，手指裂着口子。后来，她长大了，看到那片山坡已是杨树挺拔，柳树婆娑，松树苍翠。这一刻，她明白了父亲做这件事的意义。

2016年，旦巴查出患有高血压和冠心病。有一次，他晕倒在山路上，手里还攥着浇水的桶。但他好转后，依旧拄着拐杖往山上跑。

“这个习惯，改不掉了。”旦巴说。

2022年，他随女儿一家搬到民族路社区。看见路边光秃秃的，他又坐不住了。只要有平地、有水源，他就种树。麦曲河右岸种了，社区路旁也种了——他的“孩子”，从山上“长”到了城里。

让扎西巴姆骄傲的，是父亲种树的习惯也影响了自己的两个女儿。大女儿卓玛永西小时候常跟爷爷上山，跟着他挖坑、浇水、扶树苗，看见有人摇树苗，马上跑过去叉着腰喊：“树是我爷爷种的，你们不能破坏！”小姑娘说这话时，昂着头，脸蛋红扑扑的，那股较真的模样，和旦巴当年蹲在树苗旁防牛羊的神态像极了。

30多年前的那片荒山，如今已是镇上的东卡露营基地。帐篷搭在树荫下，风穿过树叶像在低语。负责人贡秋多吉说：“多亏旦巴老人种的树，不然哪有今天的林卡。”基地里，3个村民有了工作，每月最高能拿5000元工资。那些树，替老人养活了乡亲们。

5年来，边坝县7000多名护林员接过旦巴的锄头，种下了166.48万株树苗，旦巴经常到现场给大家传授种树诀窍。时至今日，这位80岁的老人，依然每天早早起床，拄着拐杖在县城街道上慢慢踱步。看见树苗被风吹歪了，他就停下来，弯下腰，把土培实，把枝条扶正。

“以后就算我不在了，这些树还会继续生长。树会越来越多，山会越来越绿。”他说。

风过东卡山，满坡树叶沙沙响。旦巴用30余年的坚守，在边坝写下了最生动的绿色答卷。他种下的从来不只是一棵棵树木，也是代代相传的生态理念，更是永不褪色的绿色希望。

（本网记者 万慧 周婷婷 贡秋曲措 温凯）