拧油门，踩档位，巴桑珠杰回头，对后座的记者喊道：“要发车了，坐稳！”

九辆摩托车依次蜿蜒而上，发动机的轰鸣声，撕破了山谷的宁静，车尾的五星红旗迎风招展。

这是山南市隆子县准巴乡铁骑巡边队的一次寻常出发，出发地知能村海拔2900米，终点仁阿拉山垭口海拔超过4700米——摩托车队要翻越1800多米的垂直落差，一路骑到云上去！

路，险得令人屏息。一侧是近乎垂直的陡壁，另一侧是深不见底的悬崖，近乎180度的回头弯一个接一个，转得人胆战心惊。

巴桑珠杰却吹起了口哨，路中央有小石块，他麻利地伸腿踢开；遇上大的，便停车弯腰搬到路边。“不踢开，后面队友的车容易扎胎，也容易被绊倒。”他在车队里公认车技最好，常常打头阵。

颠簸的山路上，摩托车像匹烈马，让人不时有失控的感觉；而耳畔风声、引擎声、瀑布声、国旗飘动声混在一起，如同行进的鼓点，又让人不由豪气陡升。

走多了巡边路，巴桑珠杰有自己的经验：夏天怕雨，泥石流和落石是家常便饭，车子经常陷进泥坑；冬天怕雪，路面打滑，也怕冷得失去了知觉，握不住车把，下车了腿也撑不住；相比熊瞎子，有时候更怕岩羊——狗熊远远对峙一下就跑了，但“岩羊听到人声，会在山顶跑动踢落滚石，更危险”。

车队在喜马拉雅山脉主山脊爬升，青色大山扑面而来，一条瀑布挂在山间，如洁白的哈达。路两边移步换景：山脚是灌木，紫色、蓝色、黄色的花儿怒放；山腰密布高大针叶林，松萝层层叠叠；再往上，就成了高山草甸的世界，成片的塔黄撑起高海拔的独特生机。

“你们要是春天来才漂亮呢，一眼望不到边的杜鹃花海。”巴桑珠杰说。

“巡边苦不苦？”记者贴着他的耳边问。

“不苦，很开心！”引擎轰鸣里，他大声回答。

有时候，妻子也跟他一起上山，就坐在后座。“路上说说话，聊点家常，也会给她唱唱情歌。”巴桑珠杰爽朗地笑出了声，黑褐色的脸上，皱纹就像这山间的沟壑。

海拔上升，起了大雾，干热的空气瞬间变换成湿冷的风，寒气直往骨头里钻。此时才理解，为啥队员们出发时都穿上了厚厚的羽绒服。

“冷了不怕，我们一般用发动机来取暖！”队长索朗巴旦笑着说，这支成立于2021年10月的队伍，有72名队员，要负责96公里的巡边路，沿线海拔4000米以上。

索朗巴旦说，这座山有三个山口，这次走的是最好走的一个。另外两个，摩托车只能骑一小段，然后步行上山，最远的要徒步七八个小时。

今年35岁的索朗巴旦，已巡边6年。有时候不是他值守，也跟着上山，“一天不上山心里就不踏实”。这些年，巡边队统一配了摩托车，还发了衣服和背包，油料也有了保障，“路好了，车好了，装备也好了，没有理由不好好干。”索朗巴旦说。

母亲尼玛央宗是有着48年党龄的老党员，放牧巡边了一辈子。从小耳濡目染，索朗巴旦很清楚守边的分量。“妈妈在这山里守了一辈子，我也要守一辈子。”他平静地说。

碎石冰川裸露，冷风吹面如刀。队员们弃车步行，手脚并用，艰难到达山顶。

雾气弥漫中，国旗猎猎作响。队员们站立在一起，神情坚毅，脚下岩石上的“中国”字样，格外鲜艳。

（记者 武沛涛 刘维涛 孙开远 张宇 丹增朗赛 薛莹 宋海燕）