吉隆泥石流灾害发生后第19天，群山环抱的吉隆镇，正在慢慢找回生活的节奏。走在镇上，沿街商铺陆续恢复营业。回族商户马舍木在西藏生活近20年，早已融入当地。记者见到他时，他正用流利地道的藏语和邻里交流。

“吉隆就是我的家。我相信吉隆很快会恢复，也会一直留在这儿做生意、过日子。”

穿行街巷，记者走进一家甜茶馆。店主尼玛群宗和外公阿丹老人一同守店，祖孙二人都是土生土长的吉隆人。闲谈间，阿丹老人道出家乡名字的寓意：“吉是舒适，隆是地方，吉隆，就是舒服安逸的地方。”

从2009年至今，祖孙俩看着小镇一年年变好。突如其来的灾害让家园受损，他们心里满是心疼。但他们相信，在党和国家的关怀帮助下，作为吉隆人，他们相信小镇能早日恢复往日的热闹。

“我们亲眼见证了家乡翻天覆地的变化，吉隆镇很快就会恢复热闹。”尼玛群宗说。

镇上的南亚金塔酒店主动为一线救援人员提供免费住宿。这些天救援人员的辛苦，前厅经理扎西央宗都看在眼里。抢险期间，消防员常常忙到深夜才返回酒店，满身泥泞，脚步沉重，脸上写满倦意。说起这些画面，扎西央宗几度哽咽：“看见他们满身都是泥，拖着很累的身体回来，特别心疼。”

泥石流灾害发生后，20岁的外卖员贾涛始终坚守岗位。最忙碌的那几天，深夜十二点到次日清晨，街巷仍有订单不断传来，他单日最多送出一百多单，大多送往一线救援人员休整的酒店。

“那段时间，镇上很多商家都主动推迟关门，好让救援人员随时能点到热饭、吃上热菜。”贾涛说，小镇邻里之间，一直都是互相帮扶、彼此温暖。

24岁的尼玛顿珠，是土生土长的吉隆“00后”，如今在镇上经营着一家藏餐馆。2024年大学毕业后，他在吉隆出入境边防检查站担任了7个月辅警，他深知边境值守的责任与辛苦，也结识了一群并肩坚守的前辈和战友。2025年辞职回吉隆镇后，他购置货车，加入吉隆镇货车车队。

灾害发生后，道路抢通工作紧迫，尼玛顿珠主动请缨，放下店内生意，投身石料运输。石料运输点到抢修点位单程40公里，往返80公里。短短数日，他连续奔波15趟。

“以前在口岸见过很多人的坚守和付出，比起他们，我跑这点路根本不算什么。家乡出事了，年轻人就该冲在前头。”

来自江西的超市老板周楠，在吉隆扎根多年，早已把这里当成第二故乡。平日里，他常常组织镇上各族邻里踢球休闲，大家相处融洽、亲如一家。

“我在这边生活这么多年，早就把吉隆当成家了。大家人心都很齐，用不了多久，小镇肯定能恢复如初。”

吉隆小镇聚居着各族群众。大家日复一日经营生计、邻里相伴。虽然职业不同、民族不同，但对他们每一个人来说，吉隆，就是家。大家都盼着小镇早日恢复往日的热闹繁华，也相信，只要人心齐，吉隆一定会越来越好。