9月15日傍晚，昌都市左贡县扎玉镇生普村，7名困难大学生接连收到一笔转账，2000元至5000元不等。附言栏里写着同一句话：“积一时之跬步，臻千里之遥程。祝你学业有成！”

写下这句话的，是格桑次仁——昌都市左贡县扎玉镇然巴农民种植养殖合作社总经理、2024年全区农牧民致富带头人。最近两个月，他揣着账本穿梭在然尼、达坝、卡尼、吉邓、生普等村。兑付务工款、慰问困难家庭、资助在读大学生、给村集体送公益资金，捐赠了7.2万元……

更多时候，他守着一个地方——怒江边高坡上的800余亩葡萄园。

葡萄熟了

9月的然巴村，葡萄采摘已近尾声。村民们穿梭在藤架间摘果、分拣、装筐。格桑次仁走过去，不时抄起剪子帮着剪两串，又朝分拣棚喊：“轻拿轻放，装满这几筐大家休息一下。”一筐筐标准化包装的葡萄码上货车，即将发往酿酒厂。

今年，葡萄种植基地已采收葡萄17.2万斤，收入86万元。可在格桑次仁心里，葡萄园的分量远不是这2个数字。

葡萄园处处透着讲究：智能滴灌管网引怒江支流水精准灌溉，环形土路让农机全程通行，冷藏保鲜库、标准化分拣棚一应俱全，全域智能监控。说起这些，他像在介绍自己的孩子：“滴灌、路、冷库，一个都不能少，少一样，葡萄就可能烂在地里了。”管理上更有章法：合作社推行“党支部＋合作社＋标准化基地＋农户＋市场”五位一体模式，落实“六统一”管理，一户不落。2023年，合作社获评国家农民合作社示范社。

奖状挂满墙，他很少提。他最得意的是葡萄园里的人，“现在，本村年轻人能独立管理基地了。”他指了指远处藤架间忙碌的身影，“把这些娃娃带出来，等我干不动了，让他们接得上手。”

藤从何来

葡萄园，不是从天上掉下来的。

格桑次仁是吃然巴村“百家饭”长大的。17岁初中毕业就去了亲戚家，20岁那年，他东拼西凑5万元买了辆二手货车，把村民的核桃拉到成都去卖——第一趟，给老百姓的钱一分不少，运费全自己贴了进去。此后跑运输、做买卖、开藏餐馆，在外闯荡近20年。

2015年6月，脱贫攻坚的号角吹遍横断山区，35岁的他带着全部积蓄回乡创办合作社。“在外面闯明白了市场，想回来带乡亲们一起闯。”

回来干什么？他盯上家家户户都在养、却养不出名堂的藏香猪。没有场地，他自建简易棚，政府帮着重新规划，又送他去西北农林科技大学培训。

比技术更难的是人。2016年，他请村民来上班，应者寥寥无几。有人甚至打趣他在外面混不下去了。他不恼，先雇了两人，一年开8000元，还送米面。登增尼玛当时是贫困户，抱着试一试的心态来了，如今开铲车一年能挣2万元。“后来大家看到跟着干有工资拿，都愿意来了。”

转折在2019年，他又瞄准葡萄产业，在政府的支持下建成葡萄种植基地，从宁夏引进马瑟兰品种，聘请技术员驻村指导。要让老百姓听技术员的，一开始很难。技术员要求抹芽定梢，村民却舍不得剪枝。他磨破了嘴皮，先在自己地里作示范，咬牙坚持了下来。

他手把手带，常态化对接上级农牧、科技部门，采取“走出去学、请进来授、手把手教、点对点帮扶”的办法，持续开展种植、养殖、病虫害防治、田间管护、产品分选包装等技能培训。当年家里没有经济收入、老人等着做手术的江村，如今已成为合作社的技术骨干，能独立带班管护葡萄园。一批本土技术骨干、乡土产业专家、乡村致富能手在基地里成长起来。

甜味谁享

2024年，葡萄基地实现丰产16万余斤。这份收获，格桑次仁把账本算在群众头上。合作社稳定带动固定就业8人、季节性灵活务工400余人次。要照顾老人孩子、没法外出务工的泽仁尼玛报了名，“时间灵活，干一天有150元，家里有事说一声就能回去，两边都顾得上。”

分红也逐年看涨。2024年分红大会上，村民吉措达瓦捧着6500元分红款，笑得合不拢嘴，“分红一年比一年多，大家的干劲儿更足了！”

他的另一本账，记在更长的时间里。很多人不知道，他资助大学生始于2017年——“娃娃在学校学得好一点，以后找工作就容易一点。”他说得很平淡。

2015年然巴村泥石流，他自掏腰包清理农田、修渠铺路，每年藏历新年慰问困难家庭，长期按每人每年5000元资助贫困大学生。这样的善事，他已坚持多年。截至2026年，累计捐款捐物达272万余元。

傍晚，葡萄园里最后几串葡萄下架装筐。格桑次仁蹲下身，摸了摸那些从宁夏引进、亲手嫁接的马瑟兰老藤，藤条粗壮，须根早已扎进然巴村的土里。

从一个吃“百家饭”的孩子，到全区农牧民致富带头人，格桑次仁用10年光阴证明：一人敢闯，带活一个产业；一人带头，带富一方乡亲。藤藤相绕，终成一片——这正是乡村振兴路上最生动的模样。