9月28日，拉萨贡嘎国际机场。人群里，有两位捧着鲜花的接机者格外显眼——次仁措姆的父母，他们专程从日喀则市南木林县老家赶来，悄悄等候，没有告诉女儿。

这些年，次仁措姆常年在外训练、比赛，一家人聚少离多。父母能做的，多是电话里的牵挂和鼓励。

当这位亚运会马拉松银牌得主推着行李走出到达口，看到父母的那一刻，她红了眼眶。“整个人都愣住了，不敢相信眼前是我爸妈，”她说，“这是爸妈第一次来机场接我。”一旁的母亲也在抹眼泪。一家三口紧紧相拥，这个在赛场上咬牙跑完42.195公里的姑娘只说了一句：“爸爸妈妈，你们辛苦了。”

这个拥抱，等了太久。

9月26日，第20届爱知·名古屋亚运会女子马拉松决赛，次仁措姆以2小时27分43秒夺得银牌，距冠军仅差12秒。报名成绩仅排第九的她，在比赛中承受着巨大的心理压力，她未曾退缩，一路咬牙坚持，硬是把五星红旗升上了亚运会领奖台。“看到五星红旗升起的那一刻，我内心无比骄傲，这是对我这么多年坚持最好的肯定。”而那相差的12秒，她说：“不会让它成为负担，反而会把它变成动力。从领奖台下来，一切归零，重新出发。”

从南木林县奴玛乡扎雄村赶牛下山的小姑娘，到登上亚运会的领奖台，这条路她跑了15年。2011年9月9日，14岁的她记着爷爷那句“孩子，你应该去”，走进了自治区体校。也是那一年，她在拉萨半程马拉松女子5公里迷你项目中夺冠，被西藏中长跑教练格桑次仁一眼相中，从此师徒相伴。她感冒不适时，教练便骑着电瓶车陪跑训练，一堂课都不肯落下；在埃塞俄比亚集训时，教练每天凌晨起床给队员做酥油茶和藏包子。说起师徒情，格桑次仁笑了：“她99%的时间都跟我在一起，不知不觉，我也承担了父母的角色。”

银牌不是终点。回家这几天，次仁措姆也不打算休息：“慢跑恢复状态，找回比赛的感觉。”10月18日，她将站上2026中国银行北京马拉松暨全国马拉松锦标赛的赛道。教练格桑次仁看得更远——明年的北京世锦赛和2028年洛杉矶奥运会。

当被记者问起想对家乡爱跑步的孩子们说什么，次仁措姆的话很简单：“路上会遇到各种困难，但不要放弃，相信自己，成功在等着你们。”

巅峰未至，她还在奔跑。