图为巴黎咖啡节现场，云丹措姆（左一）与顾客合影。

云丹措姆和她的丈夫扎西次仁面对面坐着，面前摊着“柠渡”咖啡开店一年的账册。前厅天天客满，账上却只有一笔笔投出去的钱，不见回头。

这家店是扎西次仁为贴补他的诺诺童书馆开的。一年前，他出国深造，云丹措姆辞了工作临时接过来打理，只等他回来，把担子一交，就去做自己的事。

她想走，可这一年，店里都是她一手撑起来的，接手的人一时也不好找；他想接，可童书馆刚起步，千头万绪，根本腾不出手。

说着说着，两个人抱头痛哭……

谁也没料到，这场进退两难的煎熬，会是她和“柠渡”真正的开始。

选豆：没选咖啡的人生

云丹措姆是土生土长的拉萨姑娘，她循着很多拉萨孩子熟悉的成长路径往前走：小学在本地，中学去读西藏班，大学考上上海财经大学，毕业顺理成章回到拉萨，进了一家国有担保公司，从业务经理做到风控经理，一干就是三年。稳当、体面，是旁人眼里标准的“别人家的孩子”。那时候，她的想法也和很多金牛座的人一样，想当个“万年老二”，舒舒服服过日子就挺好。

转折发生在一个夏天。

上班路上发生追尾，车被撞得面目全非，她昏迷了几十秒。事故处理完，父亲问起气囊弹出的细节，她什么都记不起来，只记得意识回笼那一刻，车里全是散开的烟。那是她第一次真切觉得，自己离死亡这么近。那天晚上，她躺在床上看着天花板，过去三年千篇一律的报表、核对、重复工作在脑子里转，最后只剩一个念头：要是今天就这么走了，我对得起自己吗？想做的事，一件都没做。

她开始沉下心找方向。

年底，刷到松赞创始人白玛多吉的一段演讲，目光一下定住了。从央视编导回到香格里拉，从自家老宅做起，沿着滇藏线建起一串藏式山居，把酒店、人文旅行和村民就业串在一起，用另一种方式讲述藏地文化——这就是她想做的事。

2017年，她辞了职，一头扎进松赞拉萨林卡的工地。从打地基守起，跑手续、对接各方、处理杂事，国企带出来的甲方心气，就在工地上一点点磨平了。她也看懂了最实在的道理：再好的想法，也得一桩一桩、一个细节一个细节落地。就像松赞的树，是白玛多吉挨个点位定好，亲眼看着种下去的，要保证每个房间望出去的风景都对。她后来说：“如果没有那段经历，我可能都不会做‘柠渡’，‘柠渡’也不会长成现在这个样子。”

2018年初，云丹措姆和扎西次仁登记结婚。那时，两人的事业并不相交，她忙着酒店运营，扎西次仁在朋友的咖啡馆里辟出一小块地方，开了诺诺童书馆——那是扎西次仁一心想做的事业。童书馆存活率低，扎西次仁便拉了几个合伙人，搬到新店面，一半空间做咖啡，一半放童书，用咖啡营收贴补童书馆开支。“柠渡”就这么来了。

“柠渡”这个名字来自当初的设计师合伙人——他大学时运营过的一个同名公众号，大家便直接沿用了下来。藏文名是云丹措姆后来取的，谐音是老拉萨人说的“同悲同喜”——能一起喝茶喝酒、共担起落的挚友——她想让“柠渡”成为这样一个地方。

后来，扎西次仁获得了出国深造的机会，而童书馆刚起步，店里一堆事没人打理。云丹措姆从松赞辞了职，她想得很清楚：等扎西次仁回来，店稳了，就抽身去做自己的事。

磨豆：熬出来的担子

2019年6月，扎西次仁从美国回来。她的“使命”结束，该走了。

可局面已经脱了轨。股东提出撤资，当初搭店的技术伙伴也走了。看着前厅热闹，内里全是糊涂账：没有分红，投入像个无底洞，所有贷款手续全落在云丹措姆名下。童书馆几乎没有收入，未来三五年的房租水电，还得靠“柠渡”。她不想留。一来，这不是她的梦想。她不想因为对方的人生选择，改变自己的人生轨迹。“如果我继续选‘柠渡’，一定带有妥协。对他对我，对我们的夫妻关系，都不公平。”二来，又是夫妻又是合伙人，边界一模糊，难免磕磕绊绊。她怕一份事业，耗掉两个人的感情。

可走也走不了。咖啡店管理是她、运营是她、财务还是她，找不到能顶替的人，扎西次仁更是无暇兼顾。那阵子，两人做得最多的事，就是抱头痛哭——她想走走不了，他想接接不住，两个人都被困在这摊子里。

她索性去外地待了两个月，躲一躲乱局，也给自己一点时间想后路。合伙人追到成都，跟她聊了很久，劝她回来撑住。11月底，她还是回了拉萨。“有对现实的低头，也有压在心底的责任。”她说，“既然决定了，那就只能继续往下做，不回头，因为事情已经发生了。”

回来的第一件事，是学咖啡。店里的咖啡师资历很深，她要是不懂行，连沟通都不在一个频道上，更别说管理。从最基础的冲煮学起，一路考取国际咖啡品质鉴定师资格，二十多门考试一次性通过。手里攥着实打实的专业底气，她才沉下心从头梳理乱局：重新搭团队，一笔一笔清账目，从出品标准到物料周转，从人员排班到客诉处理，细碎的规矩一条条立起来。窟窿也得一点点填。当初房东股东撤资的结算，加上咖啡机等各种设备的前期投入，前前后后累计砸进去140多万元。靠着连本带利慢慢周转，直到2023年才基本填平亏空。刚缓过一口气，新的投入压力接踵而至：分店装修、设备更新、供应链优化，再加上童书馆长期需要资金保障，新的债务又随之产生。

在顶着压力理顺经营的过程中，她作出了一个旁人不解的选择：主动停掉美团外卖。当时外卖营收已经占到一半，常年是城关区咖啡销量榜首。但她觉得不对：开餐饮店，不能做成外卖店，客人的堂食体验才是根本。后来，只保留了会员小程序自配送，不依附平台，心里踏实。一年后，瑞幸正式入驻拉萨，连锁品牌的规模化扩张迅速搅动了本地咖啡市场。而“柠渡”因为早一步调整了经营重心，反倒没被这场行业波动打乱节奏。

拉花：融出来的路

变化是从一件件小事开始的。

刚接手时，她跟着行业“标准”走，店里用国内外精品咖啡馆流行的厚玻璃杯，通透显质感，是当时公认的“专业”标配。直到有位本地客人喝完说：“咖啡很好喝，就是杯子差点意思。”她起初没明白。后来才反应过来：拉萨人喝惯了甜茶，甜茶就装在玻璃杯里。同样的杯子装咖啡，外人看是精致，本地人眼里总觉得不对味。当天她就拍板，全店换成陶瓷杯。收口的陶瓷杯拉花难度陡增，咖啡师叫苦，但她觉得值。“在拉萨做咖啡，得先尊重消费者的习惯。”这句话她记了很多年，像一根鞭子，总提醒她先看本地市场，再谈行业标准。

做藏式风味咖啡也是这个道理。

“最早把奶渣放进咖啡的不是我们，顶峰咖啡早就在做了。”云丹措姆说。她自己是奶渣的忠实爱好者，小时候吃宴席，最盼那块奶渣糕；在外求学时，妈妈总把挑好的细奶渣装成小包寄过去，她抓着当零嘴。这份从小吃到大的味道，她知道怎么放进咖啡里才不突兀。于是，有了拉萨拿铁，有了咸奶茶拿铁……发酵的牦牛奶渣带点酸，和咖啡融在一起，口感协调，成了店里的招牌。

后来，又有了木碗装咖啡。那几年流行盖碗撒可可粉做“西藏风”，她觉得太生硬。找来找去选了传统木碗，木头的温乎气配咖啡的香，不喊口号，不贴标签——藏文化的东西，本来就该融在日子里。还有印着老拉萨地名的杯子。最开始印在纸杯上，有人说好，能勾起老拉萨的回忆；也有人说不好，藏文印在一次性杯子上，喝完就扔了。五周年店庆的时候，他们把这款地名杯做成了陶瓷款，不少客人专程为它到店，也有很多人买了带回家留作纪念。

这些细碎的片段拼在一起，成了“柠渡”的样子。店也顺着节奏一家家开起来：夏扎店、达孜店、布达拉宫店、甘露大厦店……

“柠渡”慢慢站稳了脚跟，她也带着团队往外走，去上海参加陆家嘴咖啡节，去伦敦、巴黎赴行业盛会。每次出门参展，扎西次仁都跟着当得力帮手，是她口中“性价比最高的帮助者”，他英语好、熟人脉，沟通对接、现场协调都能顶上。

从守着一家店，到带着西藏咖啡走出去，再到把外面的同行请进来，云丹措姆的身份在一步步转变。今年夏天，第二届高原咖啡文化周落在了布达拉宫脚下的宗角禄康公园。全国各地的咖啡品牌汇聚于此，本地咖啡店，非遗、文创摆满了摊子。望着往来的人群，她有些恍惚。几年前，她还守在小小的展位前，捧着咖啡壶，静静等候被看见；不知不觉，已然转身成为搭建平台的人。

今年，云丹措姆三十五岁。做咖啡八年，负债还没完全还清，最终要往哪走，她也没有明确答案。她享受开人生的“盲盒”，就像从没想过会经营咖啡店，一做就是八年；从没想过做咖啡文化交流，一做就走到了那么远的地方。

她就像自己店里那杯咸奶茶拿铁：看着像酥油茶，喝着有咖啡味，咸香的奶茶、杯口附着的奶渣和咖啡融在一起，说不上是哪里的配方，但凑在一起，刚刚好。

不是一开始就选对了路。是走着走着，就走出了自己的路。（拾光工作室）

（策划、统筹：米玛　统稿：玉珍　撰稿：旦增央啦　摄影：平措次仁　图片：由受访者提供）

拟稿人语

夏扎大院的下午，日光斜斜落进回字形庭院，朱红廊柱的影子投在温润的阿嘎地面上，慢慢拉长。院里喝咖啡的游客三三两两，伸着懒腰，很是惬意。

云丹措姆的故事讲到尾声，我问她，每一次选择背后，是不是都有一份勇敢。她摇头，说自己算不上勇敢，顶多是有韧性。

顺其自然，悄悄生出一个又一个计划。事一件件做，路一步步走。就像她做的咖啡，融在日子里，却自有味道。