10月22日22时许，夜色静谧，不少人已经进入梦乡。那曲市巴青县玛如乡卫生院诊室里的灯还亮着，“95后”卫生院负责人加桥扎巴正在加班接诊一名门诊病人。

突然，房屋剧烈摇晃，诊室里的输液架“哐当”一声砸在地上。

“地震了！”加桥扎巴猛地一惊，又迅速稳住心神，“要赶紧救人！”

他立即叫醒全院医护人员，随即通过电话、微信逐一联络全乡18个行政村村医，通知大家迅速排查伤员。他的手机屏幕在黑暗中亮了一次又一次，通话记录密密麻麻排了整整三页。

很快，有4名伤者被送到卫生院，有人头部流血，有人被砸伤了腿。

伴随的，还有接连袭来的余震。

柜子倒了，书架垮了，天花板上的灰土哗哗往下掉。伤者及家属惊恐不已，一些医务人员也一时间慌了神。

危急关头，加桥扎巴挺身而出、沉着指挥。“我们是医务人员，不能退，要有序转移伤员！”加桥扎巴站在走廊中央，用洪亮坚定的声音稳住现场秩序。

他迅速组织人员将伤员和医护人员安全转移至临时安置点帐篷，又带着几个年轻医生冲回楼里，把药物和急救物资一件件搬出来，防止余震造成二次伤害。“先搬氧气瓶！绷带、夹板、除颤仪都拿上！”余震中，他抱着氧气瓶踉跄了两步，稳住身子又继续跑。

卫生院临时救治点很快成了“前线”。

“先救命，后转运。”他说，很多伤员在送到县医院前，必须先完成止血、包扎、固定这些关键处置，才能降低途中风险。

加桥扎巴一边安排转运，一边带着医护人员开展初步救治：对出血伤口立即按压止血、加压包扎；对怀疑骨折的伤员用木板、夹板临时固定，避免搬运造成二次伤害；对呼吸心跳异常的伤员立即进行心肺复苏；对老人、儿童和有基础病的患者重点观察，必要时吸氧、补液。

那一夜，巴青县的气温已降到零下4摄氏度。

伤员越来越多，卫生院却只有一辆急救车。情况紧急，加桥扎巴把卫生院的皮卡车、医护人员的私家车全部动员起来。很快，兄弟县区的救护车也带着氧气、绷带等急需物资陆续抵达。

“危重的上救护车，轻伤的上皮卡，其他人跟私家车！”医护人员逐一对伤员分类。

不时开动的汽车，划破了玛如乡的夜空。“去索县人民医院，路上保持联系，有情况随时报！”加桥扎巴拍着每一辆车的车窗嘱咐。

这一夜，玛如乡卫生院的急救车往返索县跑了8趟，前来支援的急救车达到33车次。车灯消失在夜色里，他又转身扎进帐篷，给下一个伤员包扎。

为安抚群众情绪，他通过微信消息给各村吃下“定心丸”：不要恐慌，卫生院药品物资充足，医护人员全员在岗，请大家放心！

从22日夜里震情突发，到23日15时，加桥扎巴连续近20小时不眠不休，更忙得忘了吃饭。记者见到他时，他正在为一位患有基础病的老奶奶治疗，蹲在床边轻声询问：“阿妈，胸口闷不闷？再坚持一下，车马上就来。”安排完转运，他才突然怔住，缓缓掏出手机。

屏幕上，有几通未接来电，全是父母打来的。他的父母在地震中也受了外伤。父母几次打电话，他都没空接。后来，父母发来一条语音：“放心吧，你先救人，我们没事。”

他把手机贴在耳边听了好几遍，嘴唇抿得紧紧的，眼眶发红。“我是党员，不能扔下伤员不管。”他说。