援藏教师的养鸡趣事

    改革开放、经济搞活的春风吹到西藏，西藏和内地的联系也紧密起来，不少内地人把生意做到西藏，泽当镇出现了农贸市场，虽说小了点，但内地的新鲜蔬菜，瓜果还是丰富了我们的菜篮子，丰富了我们的日常生活，使我们初步告别老三篇——土豆片、白菜片、萝卜片，过上了滋润的日子。

    蔬菜瓜果差不多都是空运到西藏的，价格昂贵，所以菜地还是要种，外援只是个点缀。尤其让人欢欣鼓舞的是改革开放以后，雏鸡雏鸭也坐着飞机来到西藏。每年春天差不多三月底四月粗的时候，街头、单位出现了卖小鸡小鸭的挑担。四五块钱一只，我以前在内地养过鸡，但不知道鸭子怎么养，所以每到春天就买三四十只小鸡来养。

    西藏和内地不一样，昼夜温差大，而且屋里没有取暖设备，小鸡特别难养。我们把纸箱子里面垫上棉絮，再铺上报纸——这是尿布。把小鸡放在里面，它们马上挤成一团——冷啊。为了保暖，需要在纸箱里放一到两个暖水袋，但这样有一个缺点，就是不恒温，有时把小鸡烫着了，有时有又太凉，而且还得换水。后来我们发明了灯泡取暖法，将电线连接上一个电灯泡，纸箱盖子上穿一个洞，将灯泡放进去，打开电灯开关，好了，箱子里既明亮又暖和，小鸡们马上活跃起来，叽叽喳喳，喝水吃米，开心极了。但是，我们担心的事情还是发生了，那时供电紧张，经常停电，一停电，纸箱里面温度骤降，小鸡马上拉稀死亡。为了应付这种情况，我们一颗红心，两手准备，当停电的时候，我们就放进暖水袋，盖上盖子，再用棉被包上箱子保暖。最怕停电还不知道，那小鸡就可怜了，很可能要冻得拉稀，然后很快就牺牲了。伺候小鸡是个很琐碎，很需要耐心、细心的工作。每天剁碎小白菜，泡软大米（西藏没有小米），有时还得在鸡食里放入酵母片、痢特灵什么的喂它们，白天太阳出来的时候，把箱子抱出来，把小鸡撒在菜地里，让它们撒撒欢，晒晒太阳，吃点小菜，太阳快落山的时候，再收回纸箱里。晚上要起来好几次，喂食，喂水，换报纸，比照顾孩子还要悉心呵护，精心喂养，三四十只小鸡到天气转暖的时候幸存下来的最多也就十几只吧。有的鸡看着好好的，不知什么毛病，一个劲地转圈，转啊转的就死了，让人很心疼。养多了就有经验了，小鸡一耷拉翅膀就凶多吉少，往往喂药也无法挽回了。

    挺过寒冷的季节换去绒毛的小鸡都是精英，它们越长越壮实，长出尾巴的就是公鸡，尾巴秃秃的就是母鸡，然后有一天，小公鸡突然打鸣了，很难听，伸着脖子，怯怯地。但它很快就长成一只威武雄壮的大公鸡，很厉害，具有攻击性，看到生人老远地它就会昂起头，瞪着眼，有时还乍着翅膀，从它跟前走过，它会突然跳起来鵮人，我的同事李怀民的孩子小飞到我家找我女儿玩，就曾被我家那只大公鸡小孩子鵮到脸，吓得他哇哇大哭。公鸡打起架来不要命，被打败的那只往往身心俱伤，再也恢复不了元气，很快就郁闷死了。但是对母鸡，公鸡特别温柔，见到地上有吃的东西就“咯咯”地招呼母鸡来吃。

    大约是国庆节，母鸡就开始下蛋了，春节前后，是母鸡产蛋的高峰期，记得我和女儿每天都有收获，最多的时候一天能捡十几个呢。产蛋的季节很短，春天它们就开始罢工了，趴在窝里不出来，往头上浇凉水也不管用，这时最好的办法就是宰了吃肉，那时我家一个星期就要宰一到两只鸡，这个任务一般是我的学生陈文明或我们的小老乡张志国来承担，我是万万不敢下手的。

    在西藏鸡都是在鸡笼子里养。我的学生李之恒事先没和我说，有一天突然就给我送来一个大大的鸡笼子，养几十只鸡一点问题没有。鸡笼子是用铅丝编的，很结实，再用木头箱子做个窝，晚上鸡进窝里，白天就在笼子里活动，冬天，地里的菜都收了，白天就把鸡放出来，让它们自由活动。

    回到内地，住在高楼大厦里，再也没法养鸡了，吃鸡蛋鸡肉就到市场上去买，没了养鸡的机会。失去那份乐趣，感觉挺失落的。田园生活，真的挺诗意的。