徐国赞的援藏趣忆之二：返祖

    曾经看到报刊上关于“毛孩”的讨论，专家说那是人类的一种返祖现象。如果说，身上长毛是生理上的返祖，那么，生活上是否也有返祖？大概有的，且不说鲁宾逊海岛上野居就是，即使我们西藏那段经历也该算是。

    早就听说过西藏“有山不长草，四季穿棉袄”，等到身临其境，才信其言并非夸张。西藏高寒，地广人稀，土地瘠薄，物产贫乏。海拔平均4500米，草都不长，谈何树木。庄稼除了青稞豌豆，几无他物。青稞秸秆，是宝贵饲料，牛羊过冬尚且不足，哪有多余取暖做饭？据著名藏学家马丽华讲，西藏至今也没发现有开采价值的煤矿或油气田。西藏的太阳能、水能倒很丰富，可惜其时还少有开发。所以，牛粪成了唯一的燃料。但是我援藏先后所在的萨迦县中学和日喀则地区师范学校却都例外。

    1990年，我们刚刚抵达萨迦中学，总务主任就给我们搬来了炉灶。炉子用铁皮铆钉而成，长方体，高、长各约60厘米，宽约30厘米，一头开灶口，一头按烟筒，上面两个圆洞，前坐饭锅，后炖水壶，完全为着烧牛粪而设计。正在为不会烧牛粪而犯愁时，总务主任雪中送炭地抱来了一抱枝柴。我们顿感新奇：树枝弯曲，连干带根，浑身有刺，宛然一棵棵向下倒长的盆景松。面对这些小树，我们又愁绪莫名：树株虽小，炉堂里也难整棵地塞入。用手试折，一是多刺扎得慌，二是根本折不动。向主任借砍柴工具，主任却一脸迷茫，既没见过斧子，也不知何谓锯子，只得王顾左右而言他。说，这叫爬地松，非常宝贵，偌大的日喀地区，只有定结县山上4500至5000米的山腰才长少许这神惕之物，因为萨迦县中学兼收定结县的学生，定结县人大、政府予以照顾，连萨迦县委县政府都不敢问津，其他县就不敢奢望。更令我们感动的是，他说，学校优待援藏教师，要烧可以到伙房里买，每斤1角7分钱；若伙房里也没有，则只能到农牧民家里买8元钱一麻袋的牛粪烧了。当我们面对小树无可奈何时，他告诉了我们伙房里的办法，并亲自作起了示范：将一根粗树干斜倚于一块大石旁，然后双手举起另一块大石狠力砸下，树干应声而碎。以后，天天我们就照此办理。时间久了，不免想起了电视片里几十万年前老祖先们的同样行为。其实，考古学上说，即使几十万年前老祖宗们也已经学会了使用石刀、石斧等石器，而我们在已经进入电子化的时代，却仍然用着这不圆不方的大石头！总务主任可不愿多听（也听不懂）这些陈芝麻烂谷子，他所关注的是如何节省或是否浪费。

    年底，我调到了日喀则地区师范学校。日喀则是西藏第二大城市，师范学校是响当当的日喀则最高学府、县级单位，校舍新颖，设备现代，地理位置的优越，萨迦是不可同日而语的。距离森林茂密的亚东县只有300多公里，学校拉烧柴的东风大卡经常奔驰于亚东。只是这里的柴与萨迦正好相反：萨迦的太小，而日喀则的则太大，全是几搂粗的枯心大死树，一车只能载一截。用一般的斧子锯子对付，那简直是蜉撼大树，想用石头砸，那更是天方夜谭了。但是人们总是有办法的，就是用大锤和錾子解决问题。先将大錾子插入大树的一处裂缝，再用十二磅的大锤猛敲錾子，直至充裂成隙缝，再插入大劈柴继续敲，再后用巨斧依次将大木块劈成成小劈柴。伙房里有专职劈柴工二、三名（劈柴工在西藏是一个单独的工种）。我们援藏教师可以领回大劈柴，至于要将其变为小劈柴，就得成为我们课后业余必修之课了。气喘吁吁，大汗淋漓，虽然较之于萨迦用石头砸已经是几万乃至几十万年的进步了，但一位来西藏的山东大学教授见了，还是摇头长叹，说我们仍处在原始时代。

    不过，辩证法是不错的，有失就有得，有付出就会有补偿。用原始方式劈柴，体会了辛酸，也产生了乐趣；流淌了汗水，也锻炼了身体，更懂得了满足。西藏两年，很少得病，大概与这种不得己的锻炼有关吧？回到内地后，即使厨房里烧的是蜂窝煤，对人家的煤气也不再嫉妒。看来，“返祖”一次也并非坏事。