温暖 感动 幸福

    2011年4月12日，我坐在轮椅上，忐忑不安地被推进了301医院手术室。2012年4月12日，我坐在拉萨晚报办公室，平静愉快地做着自己的工作。

    整整一年，温暖、感动与幸福包裹着我。

    身在拉萨，远离北京，为什么心中常溢满温暖，那是因为我带来亲人日日不绝的牵挂。

    身在拉萨，高寒缺氧，为什么心中常淌满感动，那是因为我的身边伴有朝夕相处的援友。

    整整一年，我温暖、感动并幸福着。谨以此文表达最衷心的谢意。

    我“中奖”了，而且中的是“大奖”。这无论如何都没有想到。

    回不回北京复查，真是个令人头疼的问题。

    2011年3月，整整一个月，我的内心充满矛盾。才休假回来，我负责管理的报社三个采访部门的工作需要进一步理顺，有些版面需要进一步调整和细化，可我在北京的复查只做了一半……怎么办？

    援藏的医生们在公寓给我进行了多次“会诊”。“会诊”的结果是应该尽快回去手术。蒋红清医生将我在301医院检查、化验的结果拍成照片，通过电子邮件传回北京。北京的专家也建议尽快回去完成复查。

    4月2日，在完成了手头急需做的工作，进行工作交接后，我坐上了回北京的飞机。为了缓解我的忐忑与不安，王红石和其他援藏医生安慰我说，这只是个小手术，不好结果的几率如同买彩票中大奖，极少。

    4月6日上午，清明节后上班首日。周岗医生（蒋红清的爱人，301医院医生）就已经在医院B超室外等我了，他带着我做B超、穿刺，在观察室陪着我。我离开301医院时，周岗对我说。“检查结果我取了后电话告诉你，你就别跑了。”

    三天后，如同静寂的湖面掉进一块石头，之前一直平静的心绪突然被打乱了。

    4月9日下午，爱人的电话响了。她拿着电话离开卧室，我跟了出去。她又打开防盗门，然后关上门，到楼道去了。她接电话向来不避我，是不是周岗的电话？

    我开门跟了上去，她已经挂了电话。我问是不是周岗的电话，她脸上的微笑有点僵硬，掩饰不住已露出的紧张与害怕。“是，没什么大问题，你要准备做手术。”她仍然极力微笑着，我一下子就僵了。

    我真的“中奖”了，而且中了“大奖”。

    4月10日晚，我住进了301医院普外病房。

    手术后的第一个晚上，爱人给我敲背，擦痰，摇起床，摇下床……一夜没有合眼。

    第二天上午，周岗医生带着我和爱人办住院手续。301医院床位非常紧张，拿着医生开的住院单，还要在住院部排队等床位。住院部里人声鼎沸，都是等床位的患者和家属。周岗托关系、打电话，在住院部一直陪着我们等。下午终于等来了可以办理住院手续的消息。如果没有周医生，我不知道还要等多久才能住进医院。

    11日，术前检查。医生告诉我，12日准备手术。

    医院规定，手术当夜家属可陪床。其它时候，不让家属夜里陪床。

    11日晚，一个人的病房静悄悄的。按照医嘱，我洗完澡，想早点睡觉，可就是睡不着。明天就要做手术了，这是我第一次做手术，还碰到这种病情，手术后会是什么结果……越想越精神，打开电视，想转移一下注意力。虽然眼睛盯着屏幕，可脑子还是陷入了手术、结果、预后……越陷越深。

    夜里10点多，周岗来了。他白天上班，晚上陪儿子写完作业，照顾儿子上床睡觉后来到我的病房：“害怕你紧张，我过来看看。”他给我介绍了主刀医生情况，详细描述了第二天手术的全过程、手术后的感觉，特别安慰我说：“这种病手术治疗效果很好，对生活基本不影响什么。”说着说着，我心中的石头落了地，也有点困意了。周岗离开时嘱咐我。“实在睡不着时，可以向护士要半片安定。”

    我闭着眼睛躺在床上，护士轻轻地开门进来，轻轻地在床头转了转，又轻轻地带上门走了。

    12日中午11点半，我坐在轮椅上被推进手术室。医生把我固定在手术床上，提醒我头部要保持的姿势。麻药从胳膊被注射进体内，我感觉凉飕飕的，眼前医生的面孔很快变得模糊起来……

    “你睡得真好，醒来啦？”当我睁开眼时，麻醉师对我说。脖子上喉咙位置被纱布包着，感觉湿湿的，很痛，纱布下面插着根导流管。我躺着被推回病房。这时时针指向下午2点。医生“下令”：从现在起，八个小时之内，只能仰面躺着，脖子尽量别动。从下午到晚上，随着时间的推移，伤口越来越痛。我可以不说话，可吞咽和咳嗽引起的钻心剧痛，却又不能避免。

    下午，谢向辉副局长来到病房，“什么也别想，也别说话，好好养病。”他紧紧地握着我的手说，我只能用眼神表达我的感激与谢意。

    晚上10点多，周岗又来了，还拎着一个大花篮。

    我终于可以半躺着了，爱人摇起了床。我忍不住咳嗽时，她给我敲背、擦痰，坐累了，她又把床摇下。整个晚上，她敲背，擦痰，摇起床，摇下床……一夜没有合眼。

    手术、吃药可以医治身体的疾病。化解心理忧虑甚至恐惧的“灵丹妙药”只有亲情、援友情。

    伤口的剧痛，再加上对病情的担忧，术后的第一个夜晚，我也没怎么睡着。

    第二天，我的情绪很低落。父母来医院看我，我怕他们伤心，劝他们早点回去了。他们刚走，陈文副市长、胡蕴刚副指挥来了，“我们代表贾沫微书记、代表援藏指挥部所有援友来看望、慰问你。”听到这句话，我的眼睛湿润了，眼泪止不住地流了下来。陈文副市长在301医院化验科的一个朋友，还给我分析病情，安慰我。下午，杨金亮的爱人带着孩子也来到了病房看望我、劝慰我。

    第三天，北京日报集团罗兰处长带着秘书小邓也来到病房，代表集团领导看望我，说了一些安慰的话，劝我好好休息，早日康复。

    在他们的劝慰下，我的情绪好转了很多。在吃饭、说话、咳嗽时伤口虽也感觉痛，但不像前日那样剧痛了。

    4月18日，是出院的日子，我计划下午办理出院手续。下午，冯京厂副支队长紧赶慢赶从朝阳赶来——怕我出院了在医院找不到我。我和爱人站在医院的大门口，当时天气炎热，在炽烈的阳光下，冯队远远地向我们招手。他的头发在烈日下显得更白了。走近一看，他满脸都是汗，微微喘着气，我强忍着泪水和他紧紧地握手。

    在家养病期间，马新明副市长和市委宣传部的领导，还有白琼岩副局长、齐军喆、李粮企副局长、孟然先后来家里看望我，陪我聊天。还有张晶，她帮我把相机从拉萨带回来，并劝慰我：“养好身体后出去转转，散散心，拍拍照片。”

    住院、养病期间，领队和援友们问候的电话和短信也络绎不绝。贾书记也多次发来短信，询问手术情况，给予我安慰和鼓励。

    在我手术及养病期间，拉萨晚报的领导及同事们也多次打来电话慰问，并不辞辛苦，分担了我的工作。

    术后一个多月，我的情绪常常出现反复。好时能说能笑，坏时呆在家里不愿出门，白天唉声叹气，晚上辗转失眠。爱人利用双休日陪我看中医进行调理，每天下班后陪我散步、聊天，买来心理调整方面的书籍，给我化解焦虑，减轻压力。众多援友不时打来的电话、发来的短信，更是如“灵丹妙药”，这剂药化解了我心中的忧虑，赶走了心底的恐惧，给了我温暖、勇气和力量。

    渐渐地，我的情绪稳定下来了，能正视病情，并积极面对了，也喜欢到户外活动了，我感觉我又找回了自信，恢复了健康。

    衷心地道一声：谢谢你们，我亲爱的援友！

    我平时是一个讷于言的人，但我心中常存感激之情、感恩之心。

    去年住院时，我因为伤口不能说话，许多时候是爱人替我接电话、道感谢。援友们，术后一年，我心中有许多话要对你们说。各位领队们、援友们：谢谢你们，在我最痛苦，感觉最无助的时候，是你们给了我最及时的帮助、温暖、勇气和力量！让我住院及养病时，痛并快乐着。

    谢谢你，我的爱人，辛苦你了！因为我的疾病，你独自忍受了太多太多：太多的惊吓，太多的委屈，太多的疲惫……

    谢谢你们！