热土阿里：雪山下的紫花苜宿

    2011年5月29日，是个星期天。陕西省第六批援藏干部程文杰带着我和地区医院的罗蒙医生，到离狮泉河镇50多公里的昆沙乡，参观噶尔县农业科技示范基地。

    还没有到基地，远远就看见一片嫩绿，又一片嫩绿。更远的地方，藏民向大地覆盖塑料薄膜。一人多高的树木，列队般欢迎着我们。

    走到近旁，才发现那绿，就是紫花苜蓿，只不过是少女时期的模样。娇嫩、含蓄、低眉信手，有的叶片卷着身子，含苞欲放的样子。苜蓿地，既像田，又像地，规规矩矩，方正有序。田地间的小沟渠里，流淌着细微的雪山融水，悠闲缓慢，安安静静。

    连绵起伏的喜马拉雅大雪山和寸草不生的冈底斯山，气势恢宏，巍峨壮观，但毫无生机。程文杰说，七、八月间，苜蓿长到半人高，开着紫色的花朵，那个时候，会是另一番景象。高处的雪山，远处的戈壁，近处的花朵，飞翔的雄鹰，悠闲的黑颈鹤。置身其间，都不敢相信，这是在海拔4300米的西藏噶尔县昆沙乡。

    苜蓿地头，一个一个草垛吸引了我的目光。谁会相信自己的眼睛哩，那竟然是头一年的苜蓿草垛，揭开上面一层风干的黄色草茎，下面的草居然是翠绿的、水绿的、新绿的。绿的草尖上，顶着紫色花朵，那花儿，标本一般，扁扁的、干干的、鲜艳的、沁人心脾的。

    小小的紫花，清新的苜蓿草，在噶尔县，在广袤的阿里高原，不单是一种草，一种绿色，她象征着一种精神，一种希望，一种生存方式。

    科技示范基地，有一院房子，里面住着几位陕北汉子，韩俊文、李强、吕永锋等，他们在这里饲养牛羊，播种苜蓿，栽种树木，向当地群众传授技术。日出而作日落而息，黢黑油亮的脸庞上，依然密布着陕北人的纯朴神情。

    为了全身心投入紫花苜蓿培育，吕永锋将年轻漂亮的妻子宋雅娟带到阿里，在噶尔县政府食堂工作，辛苦而快乐。

    紫花苜蓿，来自陕北的紫花苜蓿，承载着怎样的使命，演绎了怎样的故事，还将赋予阿里高原怎样的未来。

    无与伦比的娇美花儿，与一个男人有关，这个男人叫温江城。温江城是陕西省第四、第五批援藏干部，在阿里地区噶尔县工作过六年。

    阿里高原，大部分是农牧民，牧业成分更高一些。牲畜饲草，粮食一般重要，现实却是，春瘦、夏壮、秋肥、冬死。七月草绿，八月草黄，九月下雪。雪灾、旱灾、风灾、冰雹、霜冻、虫害等等，自然灾害，如影相随，从没间断。

    1965年入春，札达县遭受特大雪灾，降雪20余次，持续3个多月，死亡牲畜3.1万头、只、匹，死亡率达40%。

    1976年，措勤县遭受特大风灾，牲畜完全不能归圈，帐篷被大风刮得所剩无几，号称高原之宝的牦牛，也被大风淹没100头左右。两群绵羊和山羊共2000只，被大风刮到大湖中致死。十级左右的狂风卷起沙石，带着盐湖的硝末，染白了草原，染白了帐篷和羊圈，不生红柳的夏东公社，到处都是柳枝，平整的耕地，变成了荒丘，成堆的肥料一扫而光，就连根深蒂固的嵩草，也拔地而起。

    1989年3月，措勤县遭强暴风雪袭击，造成成畜死亡1.8万头、只、匹，幼畜死亡3.59万头、只、匹，冻伤牧民群众178人，灾后暴发急性流感，死亡34人。

    1997年冬，阿里七个县，均遭受了历史罕见的雪灾，受灾人口达44153人，直接经济损失达三亿多元，牲畜死亡92.6万头、只、匹，造成1319户、6694人绝畜。

    曾经担任过阿里地区文化局长的索南群觉，对当年的风沙刻骨铭心。他说，那时候风沙非常大，两米高的房顶上，沙子呼呼地飞过。曾任噶尔县县长的尼玛平措说，当时噶尔县境内的道路每年需要雇用推土机推沙两次。一年到头都是扬沙天，沙子常常堆至窗台高，人们出远门回家，第一件事不是打水洗漱，而是在家门外除沙。

    阿里地区气候干燥，人口稀少，野驴、鼠、兔、旱獭等，野生动物繁衍生殖较快，与高原毛虫一并危害草场，形成兽、虫灾害，并引发许多人畜共患疾病。

    风雪冰雹，旱涝虫害，构成了阿里高原恶劣的自然环境。这些灾害，魔鬼一般高悬在老百姓的头顶，时时提防，却防不胜防。这些还不是阿里高原的全部杀手，还有一个美丽的杀手，名叫醉马草，学名叫冰川棘豆。

    醉马草，早于其他牧草长出地面，鲜嫩清香，毒性极强，牲畜非常喜欢啃食。少食则无害，一旦多食，如醉酒一样步履蹒跚，直至死亡。科研人员和牧民使出浑身解数，也没有扼制住醉马草的生长。

    阿里地区科技局与陕西相关科研单位，从2005年开始合作研究，希望研制出一种疫苗，在醉马草还没有长出地面的时候，给牲畜注射疫苗，防止牲畜啃食醉马草以后死亡。此项研究，至今还没有理想的结果。

    孔繁森的秘书，现任阿里地委常务副秘书长李玉键，向我介绍，阿里草场，大部分是高寒草原和高寒草甸。养一只羊，需要80到100亩草场。既是在玛旁雍错、班公湖周边的环湖草原，狮泉河、马泉河、象泉河、孔雀河沿岸的湿地和草场，载畜量也是60亩养一头牲畜，属于比较合理的状态。

    长期以来，阿里高原很少有水草丰美、牛肥马壮的景象，草场广阔而贫瘠。原本可以增加草场肥力的牛羊粪，被农牧民当作主要燃料。农牧民心中，牛羊粪比粮食还重要。

    边境贸易旺季，远方的牧人赶着牛羊来交换青稞、毛毯、盐巴等生活必需品，为了抢拾牛羊粪，孩子们背上筐子，跟着牛群。阿里人说的牛，指的是牦牛。

    你盯几头，我跟几头，牦牛尾巴一翘，大声抢先声明，嗨，那是我的牛，是我的牛粪。牛粪一落地，便伸手得意地装进自己的筐里。无劳力的农家，燃料紧缺的时候，手拿钢针，一粒一粒，扎拾羊粪。

    牧区，牛羊粪还起着报平安的作用。牧民常常一家一户，居住分散，亲戚邻居之间，远远看见这家人的帐篷冒着炊烟，说明这家人生活正常。如果几天不见帐篷冒烟，说明这家人已经被冻死、饿死，或被野狼吃掉。

    好不容易养肥了牛羊，一场暴风雪，一场旱灾，连牲畜带人，全部毁灭，回归自然。脆弱的草场，养育着脆弱的生灵。生命在灾难面前，细微得如一缕清风。

    怎样才能保全人的生命，减少牲畜死亡，一直考验着阿里的执政者。阿里地委行署提出，一产上水平，二产抓重点，三产大发展的发展模式。立草为业，草业先行的农牧业发展战略。可见草业在阿里国民经济中所占的位置。

    温江城来噶尔县工作的时候，实际牲畜存栏量，相当于30亩草场，养一头牲畜，农牧业生产处于恶性循环状态。

    2005年春，温江城从陕北原单位争取到49万元资金，购买了种子、地膜、化肥、覆膜机、播种机、割草机等，并雇了一辆大卡车，把物资从陕北运到万里之遥的噶尔县，从陕西请来技术人员，在昆沙乡开始人工种草试验。

    温江城至今记得试验初期群众的不信任和不合作，几十亩试验田里，种了大白菜、油菜、青稞、新疆杨、陕北柳、樟子松、披肩草、沙打旺、燕麦草、紫花苜蓿等，共四大类25个品种。很多人等着看他们的笑话，因为噶尔县很早以前实施过人工种草，由于种种原因，收效甚微。

    由于使用了地膜覆盖技术，精细化管理，加上阿里高原气候变暖的客观因素，人工种草取得了巨大成功。紫花苜蓿在众多实验品中，脱颖而出，沙打旺和草木樨也表现出了非凡的适应性，生长旺盛。打破了这些草种不能在海拔4000米以上地区种植的理论禁区。人工种草，给阿里农牧业带来了革命性的变革，打破了靠天养畜的传统农牧业生产方式。

    除了牧草，蔬菜和苗木种植也颇有成效。大白菜被顺利引入，亩产量超过了内地省份。陕北柳和樟子松等树种，也深深扎根于噶尔县的土地。

    温江城完成了援藏任务，回到陕北高原。接任他工作的张宇、程文杰、赵海斌、李伟等援藏干部，没有在前任成绩上睡大觉，而是将此项事业，做大做强，发扬光大。

    程文杰介绍，目前，噶尔县不但在昆沙有大片牧草、苗木基地，其他几个乡也建起了蔬菜温棚、牧草基地。每亩紫花苜蓿产鲜草2500公斤以上，相当于100亩天然草场的产草量。也就是说，一亩紫花苜蓿，相当于100亩天然草场。紫花苜蓿不但产量高，在同类饲草中，营养丰富，品质优良。四公斤鲜草风干成一公斤干草，一只羊每天吃两公斤干草，一头奶牛每天吃八公斤干草。一年下来，昆沙乡的紫花苜蓿，就可以饲养一万多只羊和一千多头奶牛。