热土阿里：经典男人的措勤情怀

    当我见到刘道新的时候，笑场了，这是我从来没有经历过的，因为在此以前，关于他的故事太多，而那些故事，谁听了都会捧腹大笑。

    那些稀奇古怪的故事，怎么会发生在他身上呢，完全是南辕北辙，风马牛不相及啊。

    毫不夸张的说，刘道新是一位经典男人，用金领来形容一点也不为过。西装革履，仪表堂堂，高一分则高，矮一分则低，宽一分则胖，窄一分则瘦，面容白皙俊朗，双目炯炯放光。这与我作的案头准备完全不同，网上查到的照片，全是大毡帽、运动装、黑黢黢的脸庞，跟藏族汉子没有多少区别。眼前的他，光鲜明朗，仿佛换了天堂。

    最重要的一条是，刘道新的年龄似乎并不大，学历还不低。看见他，会让人想起一句古诗词，日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。这样的男人，走在王府井大街，也会招来众人的回眸。

    措勤，这个想起来就头晕眼花的地方。在阿里以外的西藏任何地区，只要你说去阿里，人们就用疑惑或敬佩的目光注视你。在狮泉河镇，你要说去措勤，也有人上下左右打量你，审视你是否高原反应犯迷糊，在说胡话。的确，阿里是西藏的西藏，措勤又是阿里的阿里。

    措勤县平均海拔4700米以上，全县人口1.3万，县城常住人口0.23万。全县除有草地外，无超过20公分高的植物，有大片的无人区，常年大风不断，有的地方没有夏季。

    2008年全县人均年收入2100元。县城基础设施匮乏，没有基本的水、电、暖。没有自来水，饮用水靠人工挑。县城有一座实际出力不到40KW的光伏电站，限时供电，每天晚上10点钟以后县城一片漆黑。取暖靠生炉子，烧牛羊粪，冬天晚上零下30多度，不管盖几床被子，都感觉浑身冰凉。

    许多老百姓对太阳，有着别样的情怀。认为太阳是神，把太阳的光和热用多了，会累坏神的。对此，刘道新们费尽口舌，耐心解释。

    扎西罗布生于1980年，是土生土长的措勤人，任措勤县工商局局长，几岁的时候，就知道一件事。毕业于北京一所师范大学的学生，主动申请到西藏工作。组织上把他分配到拉萨的一所学校教书，他不愿意，请求到西藏最艰苦的地方。自然就到了阿里，阿里领导格外惊喜，热情欢迎，终于盼来了首都北京的高材生，把他送到地区中学教书。他依然不同意，要求到更艰苦的地方工作，把最美好的青春和年华献给西藏的教育事业。组织上慎之又慎，将他送到了阿里地区七个县中条件最艰苦的措勤。当时，措勤没有中学，只有小学，这位高材生就在措勤小学当了一名教师。

    校园里终于响起了悠扬的二胡声，清脆的口琴声。老师同学欢天喜地，逢人便说，措勤来了一位天底下最白净的男人。没过多久，二胡声渐渐变弱，口琴声显得凌乱。再后来，什么声音都没有了，一切归于平静。

    谁也不知道大学生去了哪里。后来，听过大学生优美乐曲的人，去内地出差学习，四处打听，杳无音讯，好像那个人根本就没有到过人世间，没有到过阿里和措勤。

    他还给我说起一件事，一位分配来措勤工作的小伙子，一年以后，搭乘一辆大卡车，回到青海格尔木的家中，当时阳光灿烂，碧空万里，母亲打开房门，连声问他，你找谁？

    胡子拉碴，面孔黢黑的儿子，忍受不住这句问话，一头扑进母亲怀里，嚎啕大哭，边哭边说，我找你。

    扎西罗布和他的伙伴一样，从小没有见过树，不知道鲜花长什么样子。到拉萨以后，抱住柳树兴奋得喊叫，好大的花啊。

    他还说，外地人离开措勤以后，会有后怕的感觉。他经常听到一句话，不来西藏后悔一辈子，来了西藏一辈子后悔。

    援藏干部贺鹏告诉我，就在几年前，一位藏族大学生分配到措勤工作，父亲爱护儿子，怕他一个人到措勤不放心，从拉萨乘汽车，好不容易到了县城，把儿子安顿好以后，父亲却因高原反应死在了措勤。

    在措勤，由于缺氧引起心慌气短，思维迟钝，行动木讷，走路不能快，更不用说干体力活了，好多四川民工因为忍受不了高海拔的折磨，宁愿不要工钱偷偷溜走。

    我曾三次到阿里，到过阿里地区七个县中的六个县，唯独没能抵达措勤。2010年8月20日，我随阿里地区广播电视局刘局长和尼玛局长到改则县，参加改则县建县50周年大庆。改则是措勤的邻县。这一天，白天晴空万里，天高气爽，穿一件衬衣，夜晚得穿棉袄。县政府招待所，柴油机发电，灯泡忽明忽暗，瞬间又彻底熄灭，隔段时间自行亮起。房间里有卫生间，但没有自来水。每间客房准备有一个铁皮水箱和舀水的铁勺。手机信号时有时无。看到的最新报纸是半个月以前的。

    刘局长对我说，阿里地区电视台一年广告费三万元，已经比较客观了。

    2007年7月30日，刘道新作为国家电网公司援藏干部，赴任阿里地委副秘书长、措勤县县委副书记。

    按照贺鹏的说法，措勤还处于上世纪七十年代中期的生活状态。正是在这样一片贫瘠的土地上，刘道新作了很多实事，被老百姓亲切的称为“米面油书记”。

    国家电网公司和地方政府一起，制定有严密而长远的援藏计划。首当其冲，是解决措勤的供暖设施问题，之后逐步解决供水、排水等其他基础设施。

    身处雪山缺水喝，令他们无奈而头痛。由于缺乏电力供应，深井供水远远达不到需求，尤其是冬天，百姓饮水更为紧张，只能勉强饮用浅井或地表水，水质较差，供水时间受限。一早一晚，有人挑着水桶沿街卖水，有的用编织袋或羊皮口袋，装冰化水饮用。

    经过水质化验和取证，确定了从11公里以外的雅凯山，引优质山泉水入县城的供水方案。这个方案利用200米的天然落差，克服了措勤缺动力的制约。刘道新同贺鹏等援藏干部一道，多次爬上山头，凛冽的寒风仿佛要刺穿整个身躯，缺氧的大脑阵阵剧痛，本地干部也难坚持。该项目于2009年开工，2010年投入使用。

    一次下乡，刘道新和王战到一户牧民家，进屋后，差点把他吓住，这是对他关于贫困想象的最大挑战。解放这么多年了，西藏民主改革几十年了，竟然还有如此贫穷的地方，这么困难的人家。

    狭窄的房间里稀稀拉拉放着几个瓢勺，墙角放着几件农具，阴暗的屋子中间放着一口冷锅。没有床，也没有炕，两位老人在锅台边的地上，铺了一条又薄又破旧的布毯子，晚上睡觉把藏袍盖在身上当被子。11月的天气冰天雪地，漫漫长夜是怎样被他们熬过来的呢。

    从进到这户人家，到走出家门，刘道新一句话都说不出来。

    几天以后，他和王战再次走进这户人家，将米、面、油、棉被、毛毯，亲手送到老人手中。老人把刘道新和王战的手拉起来，紧紧贴在自己皱纹密布的脸颊上。

    从此以后，刘道新和王战每次下乡，车上都装满米、面、油、棉被和毛毯。哪户人家生活困难，随时得到帮助。还常常拿出自己的工资，进行援助。

    曲洛乡一位特困户，无牲畜，不具备自主脱贫能力，刘道新当场与乡领导商量对策，认为必须从源头和根本上解决问题，不能一味地依赖救济，提出了集中购置母畜，将母畜无偿租借，定期回收仔畜的方式，使这类贫困户通过“借母畜还子畜”的方法，尽快实现脱贫致富。

    完善和修建天葬台，也是深得民心的一件大事。

    措勤是纯牧区，全民信教。对天葬看得无比神圣。措勤原来只有一个天葬台，站在县城，就能看见。秃鹫和其他生灵一样，因为缺氧，行动缓慢而迟钝，飞翔高度不高，顺坡滑翔，抢吃尸体的积极性不高。

    一次，一位藏民去世，被送到天葬台天葬。几天以后，一只野狗把一只人手拖到了街上，在县城掀起轩然大波。

    按照藏民的传统说法，天葬可以免受下地狱之苦，直接升入天际。天葬时秃鹫争抢尸体，说明死者一生功德圆满，预示着将来有好的转世，最为吉利。如果秃鹫不食其尸体，或者食之不尽，会认为不祥。现在，天葬的尸体不但没有被秃鹫吃尽，还被野狗拖到街上，招摇过市。不但死者家属愤怒，所有藏民都为之恐慌。

    秘书还没有给领导汇报，所有领导干部都知道了。怎么办？天葬是一件涉及到千家万户的事情，是民族稳定的基础，不解决肯定不行。

    深打桩基，给现有天葬台加固铁丝网，防止狼、野狗、红狐狸、老鼠及草原上的其他动物进入。围场内还增加了玛尼石、经幡等吉祥物。在远离县城的牧区，新建了一个天葬台，方便就近群众。

    刘道新那个忍俊不禁的故事，原来事出有因。

    刚到措勤的时候，每顿饭都要吃好几个馒头，两大盆稀饭，吃完以后还觉得饿。有一次，他与贺鹏到地区汇报工作，在狮泉河镇一家饭馆，一顿吃了六个鸡蛋、十根油条、五碗小米粥。他的吃功，令服务员瞠目结舌，站在远处捂着嘴笑。以为这个人在基层待久了，肚子里没有油水，长途跋涉到地区，终于吃上油条了，看他的衣着气质，也不是吃不起饭的人啊。

    后来，地区一位领导到措勤检查工作，亲眼见识了刘道新的饭量。对他说，这是一种高原病。刘道新才强行管住自己的胃口。

    措勤人到地区，除过吃一顿有青菜的饭以外，还有一件大事，就是洗澡。贺鹏说，在措勤的日子里，就没有好好洗过澡，实在过意不去了，烧些热水，擦一擦身子。全县只有武装部有浴室，也不是经常开放，缺电少煤，水温忽高忽低，不好意思总是麻烦人家。

    措勤不产蔬菜，所有蔬菜都是从拉萨或狮泉河镇运来的。富人吃菜，穷人吃肉，是西藏特色，措勤也一样。措勤不产萝卜、白菜，但产菌菇，这令外来者趋之若鹜，县长书记们也不例外。

    贺鹏特别强调，措勤的羊是紫绒山羊，羊绒非常珍贵，肉质特别鲜美。有一次他和刘道新同时吃了菌菇烧羊肉，过了一会就闹肚子。因为房间里没有卫生间，又是雨夹雪天气。半夜三更爬起来，严严实实穿上羽绒服，打上雨伞。从房间到厕所200多米，一晚上跑了几个来回。好不容易折腾到天亮，刘道新打来电话，问他是不是闹肚子。原来刘道新也闹了一晚上肚子。刘道新的房间虽然有卫生间，但没有水。

    在措勤的时光里，很长一段时间，贺鹏都令援藏干部羡慕不已。因为他的妻子和儿子，天外来客般的到他工作的地方看望过他。

    那是7月末的事了。当妻儿从拉萨乘越野车出发，经过两天时间，才翻越5000多米的桑木拉大阪，还望不见措勤县城的时候，天公不作美，飘起了雪花。这使一直生活在石家庄市的高贵女人和小小少年，惊奇错愕。翻过一座雪山，又是一座雪山，妻子再也忍不住了，面对望不到尽头的雪原，嚎啕大哭。

    后来，他问妻子为什么哭。妻子说，不为什么，就是想哭。

    王战来措勤的时候，也不适应，晚上睡不着觉，老觉着气短头疼，每天基本上都是凌晨两点以后才勉强睡着，好不容易睡着了，又突然憋醒，一看手表才过了一两分钟，鼻孔里每天都有血丝。尽管难受，工作还得开展。

    措勤到拉萨和地区的车辆很少，一旦有车去拉萨和地区，人还没走，就有搭车和带东西的人打来电话，或跑来说情。这令援藏干部很长时间才适应。知道这种情况以后，他们也乐意帮忙。

    有一次，王战出差到拉萨，措勤县的一名藏族职工打来电话，说自己的孩子在拉萨上学，凌晨突发疾病。接到电话以后，他立即赶到学校，和几名学生把病人送到医院。经诊断，孩子患的是急性阑尾炎，需要立即手术治疗，他以家长的名义立即交了3000元住院费，使孩子得到及时治疗。

    我与刘道新、郭松山讨论过一个现象。

    内地援助西藏是国家政策，在人力、物力、资金援助的同时，要尽量保留西藏的民族特色。比如，藏区的很多街道、楼房、学校、会堂，被冠名为山东路、江苏广场、苹果学校、陕西宾馆等等，其实这大可不必。既然是援助，同一个国家，同一片蓝天下，藏族和汉族是一个妈妈的女儿。只是西藏暂时贫穷，需要帮助，但援助省市和单位，没必要在西藏这片古老的土地上，每样东西上都烙上自己的大名，贴上自己的标签。有的地方为了推进新农村建设，或安居工程，把原来的藏式民居推倒，建起一间间蓝顶红顶汉式民居，这不叫援助，这叫掠夺。

    刘道新曾动情的说，只有我们将心贴在牧民的心上，他们才会将脸贴在我们的手上。人的一生不能重来，我将生命中最宝贵的一部分献给了雪山，献给了雪山深处的人民，终生无悔。援藏注定是不平凡甚至是极其特殊的，我也将或已经在这平凡和不平凡中，寻找与提升自我，贡献自身的力量，实现人生的价值。