冈底斯新神话：十年前的格桑吉美

    我就是王建华，十年前的2001年6月，作为技术人员，到阿里地区人民医院援助工作，属于陕西省第三批援藏人员。三年后，回到西安，继续在陕西省人民医院工作。

    三年里，最令我揪心的是一个女孩，格桑吉美，十岁左右，患的是包虫病。这种病我在内地没有见过，阿里也不多见。狗、羊或其他牲畜会患上，属于人畜共患病。这种病大概与藏族人的饮食习惯有关系，他们喜欢吃生肉、风干肉、酥油、奶渣等。

    看见格桑吉美的时候，她肚子里已经长满了虫子，眼睛清澈纯洁，天使一般。死的时候，肚子一定很痛，很难受，很委屈，我不在跟前，都不知道她死的时候是什么样子，没有看她最后一眼。医院为她免去了住院费，她父亲什么也没问，用羊皮袄把她一裹，头都没有回，就走了。

    我是看着她父亲抱走她的，心里特别酸楚。十年了，一直记着女孩的名字。

    这种事，放在内地，医院要开会诊会，分析病例，研究死亡原因，下次再接收这类病人的时候，对症下药，避免死亡。我让医院开会，他们说从来都没有开过这种会。

    那个时候，地区医院医疗条件特别差，连作手术用的手术刀片、生理盐水，都是从阿里军分区借来的。呼吸机、心电监护仪、机械吻合器、B超机、CT机，要么没有，要么陈旧。与内地医院不同的是，地区医院还吃大锅饭，医生看不看病都有收入。有的医生怕担风险，遇到难一点的病例，就让患者转院。阿里离拉萨市和新疆叶城都很远，有的病人就是死在转院途中的。阿里的医护人员，对知识的渴求度普遍不高。本科以上学历只有两人，有的医护人员没有从医资格证，但也得上岗，人才匮乏啊。

    有一位年轻的藏族医生聪明好学，为人处事也很好，如果放在内地，一定是个人精，动手能力强，但不喜欢背病例，我把他带到陕西省人民医院进修了一年时间，跟我们家人处得很熟，孩子也很喜欢他。目前他在上海一家医院进修，医术提高很快，过年回西藏的时候，他会到西安来看我。如果他学成回到阿里，肯定能独当一面，希望他为更多患者解除痛苦。

    当时，有个奇怪的现象，内地许多援助阿里项目都是楼房，楼房里面空空如也，设备援助很少。尽管如此，阿里的眼科技术水平比较高，接近内地。我们的春花医生曾经到内地和印度、尼泊尔学习过。由于阿里地区海拔高，光照时间长，紫外线辐射强，白内障患者普遍。每年夏季暖和的时候，春花就带上一名医生、一位护士，到农区、牧区，把患者集中到河滩上，给患者作手术。遇到风沙天气，扎一顶帐篷，在帐篷里面继续手术，工作不间断。有的河滩很漂亮，近处流水潺潺，远处雪山绵延，壮美极了。一个地方作完了，又去另一个地方。春花他们的复明工程效果非常好，阿里的老百姓都很敬重她，把她当成活菩萨。春花现在是阿里地区医院院长，全国政协委员。

    我在阿里作的第一台手术，确实有点惊心动魄，现在想起来，都有些后怕。到阿里才一周时间，还在休整期，没有正式上班，对医院情况不熟悉。有一位患者叫次仁丹增，日土县人。十多天前阑尾切除手术后，腹腔脓肿，医生建议病人转院。家属焦急万分，如果转院，无疑是判死刑。这个时候，有人想到了我。我是医生，当然不能推辞，但还没有完全适应阿里气候，头还有些晕乎。上了手术台，才知道手术器械跟陕西没法比，落后的不是几年，而是十年、二十年。好比开惯了飞机，忽然让你开一辆破旧的拖拉机，哪里都不顺手，特别拧巴。连全麻技术都不具备，没有机械吻合器，只能人工缝合。医护人员也是第一次跟我配合，陌生得无法想象。在内地很简单的手术，在阿里却作了七个小时，从黄昏一直站到凌晨两点。作完手术，浑身像散了架一样，瘫倒在椅子上，半饷起不来。

    十多天以后，次仁丹增痊愈出院。第二年，从日土到冈仁波齐转神山，路过狮泉河，专门到医院看望我，还让她两个孩子，管叫我舅舅。

    措勤县公安局干警达瓦次仁是个豪爽的汉子。因为喝酒过度，溃疡出血，并伴失血性休克。送到医院，已经很危险。没有相应的止血药，需要抗休克处理，首先需要大量血液，阿里没有血库。公安边防武警立即来了40名官兵，争着抢着要献血。其他医护人员立即抽血、验血、配血，我却忐忑不安。以前作过胃切除手术，但没有单独作过。现在是主刀，没有后退的余地。夜已经很深了，无计可施，赶紧给西安的老师打电话。老师对我说，只要患者还活着，就要抢救，推进手术室，立即手术。老师在电话里详细指导一番，并一再鼓励。

    手术进行得很顺利。达瓦次仁出院以后，经常与我联系，希望我到措勤做客，他要请我喝酒。

    我的经历啊，其实非常简单。西安人，小学、中学、大学、研究生，后来读博士，都在西安，没有农村生活经历。当时到医院党委报名的时候，领导说，终于给他解了燃眉之急，省上把援藏名额分到单位，没有一个人报名。

    我是省人民医院普外科，年龄最小、资历最年轻的，二十九岁。如果论资排辈，怎么也轮不上我。医院这地方，知识分子集中，竞争激烈，医疗技术与日俱增，年轻人都在技术爬坡阶段，工作如果间断，职称、晋级都会受影响，何况一去三年。

    父母和妻子反对我援藏，小孩才几岁，岳父岳母很开明，对我很支持。我也觉得男子汉就应该闯荡一番。

    去阿里以前，外界传得很厉害，说会死人的，还说援藏的人，每人发一把枪。到那里以后，天天问人家，怎么还不发枪啊，人家都笑我。

    桑桑让我一步跨进了阿里的大门。

    从拉萨出发到阿里，第一天晚上到桑桑镇，住一家小旅馆，屋子里面气味难闻极了，被头脏得没法看。门没有锁子，打一盆水放在门里边，挡住房门，避免风吹门开。暖壶的开水一点都不烫，散发着浓浓的酥油味，口干舌燥，却没有勇气喝这样的水。从小到大没有经历过这么恶劣的环境，没有见过这么脏的东西，又是学医出身，天生洁癖。同伴都睡了，我坐在床头不睡，两个小时以后，实在忍不住，咬咬牙，一头钻进被窝，倒头就睡。这一关，终于闯过去了。前往阿里的路好远好长，总也到不了，司机是藏族人，风趣的告诉我们，看见乌鸦和石头的时候，阿里就到了。

    以后，到牧区，下乡村，再差的条件，也能将就，跟藏民一起，喝酥油茶，吃糌粑。

    阿里简直是个奇怪的地方，那么偏远，那么艰苦，大家生活得很简单、很单纯。所有人都喜气洋洋，无忧无虑的样子。每个人的表情坦然而轻松，不像内地都市人，满脸焦虑惶恐，惴惴不安。

    刚去的时候，其他援藏人员都去唱歌、跳舞、洗头、洗脚，我不去，我说我鄙视你们，坏蛋才干那种事。他们就说，你这个傻小子，你把我们想成什么人啦。后来，实在没有什么娱乐活动，就跟他们学会了唱歌跳舞，也没什么不好的。

    在阿里最担心的是，我病了怎么办，一旦生病，谁给我治病。援藏期间，除过对病人尽职尽责以外，还要照顾好援藏干部的身体。嫂子们要我当好哥哥们的纪检书记。对他们的健康，我也不能马虎。

    2011年8月，我带着一批医疗器械和医务人员，重返阿里，代表陕西省人民医院，与阿里地区人民医院建立友好协作医院签约挂牌，标志着两家医院友好协作正式启动。省医院将在科研攻关，管理水平，技术水平等方面，对阿里地区医院进行帮助。

    这么多年了，一直怀念西藏，做的梦总是阿里的场景。如果再有援藏机会，希望再回阿里。格桑吉美如果活着，也是二十岁的大姑娘了。她那种病，按照现在的医疗条件，如果早发现，应该会治好。