冈底斯新神话：寿终正寝多么幸福

    对呀，这个ＤＶＤ，摄像制作都是我，王进。是我和赵新华一起走川藏公路的时候拍摄的。

    当时走川藏公路的时候，还耍了个小心眼，你知道，川藏线和青藏线、新藏线一样，是世界上海拔最高的公路，名副其实的天路。走那样的路要担风险，谁也不清楚会发生什么意外，得责任自负。在家过完春节以后，要返回阿里上班，我和赵新华同行，从西安到成都，再从成都进藏。

    走川藏线是我预谋好了的。我的计划是援藏三年期间，把三条天路都走到。赵新华想从成都乘飞机到拉萨，他觉得飞机更安全。为了让赵新华和我同行，就对他大肆宣传川藏线风景多好多好，但不主动动员他一道走。见他没有乘汽车的意思，就告诉他，今天从成都到拉萨的汽车票卖完了。第二天，见他还没有同行的打算，又说车站今天不卖票。直到有一天，赵新华主动说要与我同行，高兴得我差点说出自己的阴谋。

    走新藏线，搭乘的是一辆长途汽车，经过两天两夜跋涉，从阿里到了叶城，觉得像到了天堂。心想喀什比叶城还好，几个毫不相干的乘客拼了一辆出租车，急急忙忙赶到喀什。喀什果然比叶城还好。有高大的树木，可以洗热水澡，吃水果，喝饮料，还吃到了新疆大盘鸡。在喀什见到一位阿里同事，特别亲切，才几天没有见面，就像生离死别一样。

    走青藏线的时候，感冒了，为了让自己舒服一点，头不至于太痛，药量喝得大了些。到唐古拉山口，迷糊得很厉害，原来把安眠药当感冒药喝了。想着好不容易才到达心中向往的地方，怎么能不拍照啊。强撑着拍照，发现其他人连车都下不了。

    有一次，赵新华生病，很严重，需要送到新疆叶城治疗。赵新华希望我陪他一起去。病情后来得到控制，没有去叶城。但他对我的信任，是特殊环境下建立的特殊感情，很多人感受不到。在内地，同事作朋友的不多，但援藏干部，每个人都相互信任，是一生一世的朋友，可以把生命交给对方。这是所有援藏干部一笔巨大的财富。

    赵新华在什么单位呀，哦，忘记告诉你了。他援藏前在陕西省丹凤县工作，援藏后在噶尔县任副县长，分管教育。阿里学校实行三包，尽管如此，还是有不支持孩子上学的家长。

    有一次，牧民见赵新华又来家里动员孩子上学，就向他扔石头。还有一次，一个牧民拔出腰刀，威胁赵新华。同行的县人大副主任用藏语对牧民说，他是伟大领袖毛主席派来的。牧民才没有动武。

    我们第三批援藏人员中，有一位叫刁晓军，是阿里地区检察院副检察长。他从拉萨开会返回狮泉河镇，事先说好那天下午就会回来。我们知道他会回来，就在酒吧等到很晚，没有等到。大家回去休息，到了第二天，刁检察长还是没有回来。我们也没有想到去问一问，打听一下。不知道怎么搞的，人在阿里会特别迟钝，缺乏深度思维，连自己的手机号码都记不清楚，刚刚见过的一个人，一转身就忘记人家叫什么名字。总之，刁检三天没有回来，我们谁都没有想到他是不是出了意外，或者有人想到了，不愿意说出来。直到三天以后，刁检回来了，请大家吃饭，每人敬我们一杯酒。我们很诧异，刁检平常是不喝酒的。这才知道，他们在戈壁滩上迷了路，失踪70个小时。

    算了吧，刁检不会告诉你那70个小时的具体细节，他从来没有给人说过，我们也不主动去问。一辆车，几个人，茫茫戈壁。手机没有信号，没有食品，没有水喝，狼和旱獭随处可见，白天热得烤人，夜晚冻得发抖。还有一件可怕的事，离国境线那么近，谁能保证夜晚的车轱辘，一不留神会不会滑出国界。真的跑到邻国的土地上，会造成多大的国际影响。他可是政府的官员，而不是普通的羊倌。内心的煎熬谁能想象。

    那三天检察院乱成了一锅粥，但又不敢大张旗鼓发动人去找，把消息一直压着。出动的几辆车，在路上找了几个来回，也没有发现一点线索。多亏日土县一位牧民发现了他们。

    援藏干部，几乎每个人都有故事。

    我援藏前在陕西省纤维检验局工作，到阿里以后，在地区质监局上班。干了一些工作，也遇到过危险，差点把命搭上，都算不了什么。

    援藏三年我不后悔，其实最大的后悔是，我把父亲搞丢了。

    我老家在安徽省全椒县，大学毕业以后留在西安工作。父亲跟我们一家三口在西安生活，妻子很孝顺，孩子很懂事。父亲患有老年痴呆和精神分裂症，有时候，我们把他送到敬老院。2001年，我援藏以后，就把父亲送回老家，跟我弟弟妹妹一起生活。2004年6月24日，结束援藏，从阿里回到西安。而我父亲于5月25日在安徽老家走失。我还没有回到西安，就得知了消息，但不太担心，因为以前也走失过几次，隔几天就回来了。但这一次，再也没有找到。

    我曾经在各大网站发过帖子，十万元寻父王政清。如果他死了，把尸骨收回来，哪怕拍张照片也行。但从2004年到现在，一点消息都没有。这件事，只有几个亲戚朋友知道，每次他们见到我，问一声有没有消息。我摇摇头，或叹一口气。他们就不问了。

    我弟弟说的对，他说，这辈子我们再也没有快乐了。

    确实如此，几年来，我很少应酬，在外面应付场面才笑，心里一点也笑不起来。我表妹能理解，她说我不快乐。

    有时候，同事或朋友的老人去世了，我就对人家说，多好啊，寿终正寝是件多么幸福的事。了解我家里情况的人什么也不说，不理解的，以为我神经分裂。

    现在，我对生死看得很淡，比如地震，感觉到楼房在晃，人家往外跑，我不跑，懒得动。

    我把在阿里的感受和想法写了一本书，名叫《走进高原》。一个读者对我说，他读了三次，哭了三次。有些思考，我没有写出来，但我妻子和舅舅读出来了，他们最了解我的内心，知道我的甘苦。