梦回的地方：三岁红柳

    2010年最后一段时间，怀揣中国作家协会给我开出的两份介绍信，拉开了我在内地采访的序幕。介绍信分别给河北省委组织部和陕西省委组织部，因为他们分管对口援藏工作。

    在石家庄一家饭店，河北省第六批援藏干部副领队王洋对我说，小杜，把你也算作我们第六批援藏人员，咱们一起给第五批援藏干部敬杯酒吧。

    我愣了几秒钟，立即站起身，恭恭敬敬给前辈敬酒。

    我为王洋的这句话感动。连续几次到阿里，与阿里人结下了深厚友谊。不管是援藏干部，还是当地人，对我都很热情。

    回到内地，常常想起阿里的一朵花，一株草，一棵树，这些花啊草啊，总与美好相依相存，回味悠长。

    世界上所有人，都向往绿色，阿里人更加强烈。

    在阿里，有树比黄金贵的说法，也有养一棵树，比养一个孩子还难的苦楚。目前阿里地区分布树种仅11科31个种，优势树种以班公柳、杨树和红柳为主。由于海拔高，干旱缺氧，土壤贫瘠，造林成活率和保存率一直很低。灌木林是阿里地区的主要木本植物群落，也是维系生态安全的重要屏障，主要分布在札达、普兰、日土和噶尔四县，东部革吉、改则、措勤三县，仅有零星灌木林分布。

    在缺少绿色的荒原上，人们总是千方百计寻找绿色，珍惜绿色，创造绿色。

    到过札达县城的人，都会被莽莽土林深处的那一片绿意感动。

    这一片林，与一个人有关，他叫刘继华。

    刘继华是上海人，上世纪五十年代，大学毕业后自愿来到西藏工作。刘继华担任县委书记以后，骑马走遍了全县的农区和牧区，村庄和牧场。摸实情，定规划，着手发展经济，改善生产生活条件。

    没有住房，就拿出自己的工资，买来木料，带领干部职工打土坯、盖土房。春节到了，人们却发现县委书记失踪了。县长一着急，派人四处寻找，结果在毛刺沟里找到他。原来，他利用节日时间，骑上马勘察从县城通往地区的线路。规划好线路以后，又组织干部群众开始修路。没有机械设备，只有铁锨镐头。他和大家一起吃住在工地上，风餐露宿，奋战两个月。终于打通了通向外界的路，结束了札达外出只能步行或骑马的历史。

    几十年过去了，现在通往地区的公路，仍然是当年刘继华骑马勘察的那条路。

    根据札达县海拔较低的特点，刘继华利用到新疆出差的机会，亲自买来树苗，动员干部职工植树。一年又一年，年年栽下来，河岸沟塘，房前屋后，公路两旁，栽满了白杨。

    札达，就此有了新疆白杨，有了绿意盎然。很多老阿里，至今说起刘继华，感情真挚，异口同声。从未见过像他那样廉洁清苦的领导，下乡时从来都是骑马，自带灶具和粮食，自己做饭，从不扰民。所挣的工资几乎全部帮助了别人，由于常年不能回家探亲，对家里照顾极少。离任时，县里准备了隆重的欢送仪式，他却先一天搭车，悄然离去。

    郭玉普，是1998年到阿里地区札达县任副县长的，河北省第二批援藏干部，分管工商旅游等工作。漫漫长夜，想起了家乡的小苹果树。

    顾不了人到中年的练达，顾不了身为副县长的稳重，请求朋友从内地寄来树叶，电话难通，只能写信。信发出以后，天天到邮局，天天望着远处的土林。邮车来时，尘烟滚滚，那尘烟，成为他心中的女神。一个月，两个月。信，终于来了，厚厚的牛皮纸信封。不敢打开，怕里面没有绿色。怕绿色不是记忆中的颜色、脉络、姿容。

    深深的呼吸，气喘得连自己都觉得不好意思。洁白的信笺中，依偎着两片树叶。小苹果树的叶子，纹路、脉络、形态、色彩、气味、清雅，都是童年的模样。

    这一天，他把所有援藏干部都请到身边，将家乡的绿色展示出来。开朗的、健谈的、内向的、少言的，所有男人，盯着小苹果叶，全都沉默下来，全都泪光闪闪。

    郭玉普是个性情中人，从他做主为古格王国遗址、托林寺、札达土林等几个景点规定的门票价格，就可以看出来。

    原来一个景点门票收五角钱，有时候可收可不收，收一点也是给看门人的生活补贴。规范景点门票以后，以古格王国遗址为例，国内游客100元，外宾250元，学生出示学生证50元，也可以免票，日本人700元。他说，爱看不看，不看走人。

    中秋节或国庆节，约上几位好友，扛上被褥，食品，上到古格王国遗址最高处，那是国王的故居，几个人住在王宫里，对酒当歌，吟诗赏月。激情时歌唱，伤感时落泪。

    有一次，当他终于从一望无际的土林深处，望见县城那几株高大的白杨时，心里总算踏实了，回到有人的地方了，有绿色的地方了。车在一处拐弯的地方坏了轮胎，不能前行。树木和县城，海市蜃楼一般，飘在远方，却不能抵达。几番周折，星星升上天空，月亮高挂古格城堡的时候，远行的人才回到县城，才听见树叶在晚风中摇曳的声音。

    他说，能听见树叶的声音，是多么幸福，跟小时候妈妈呼唤他的声音一样好听。

    杨保团，曾任措勤县科技副县长。好不容易，养活了两株一米多高的红柳，许多人没有见过树是什么样子，纷纷到他门前参观。闲来无事，同事朋友到他房间打牌喝酒，尿就撒在红柳上，以为增加养分，却烧死了一株。好在还有一株，细心呵护，倍加珍惜。一不留神，被羊啃食。十多年后的现在，已经回到内地的杨保团，房前屋后，鲜花盛开，绿树成荫，对那两株红柳，依然念念不忘，记忆犹新。

    陕西省第五批援藏干部刘毅，至今记着一句话。一次，他到地委会堂开会，无意间听见彭措副专员说，阿里人太可怜了，年年在同一块地上栽树，年年不见树。

    就为这句话，刘毅认真的研究了阿里林业的历史和现状，专门撰写论文，为阿里林业发展出谋划策。

    长期以来，占总人口80%的农牧民，主要依赖牛羊粪便和红柳、班公柳等薪柴能源，近年来，随着经济的发展和交通条件的改善，煤炭、石油、液化气、太阳能等，新能源逐渐引进，但尚未全面普及。

    通过调研，刘毅认为，阿里造林成活率低的主要原因，是造林者缺乏必要的造林技能，造林后期没有进行科学合理的管护。

    2009年春季，在他的坚持下，从拉萨少量引进高山云杉，栽种在林业局的院子里，生长良好并成功越冬。2010年春季，较大批量的引种栽培，用于行署广场等地的绿化。鲜脆的绿色，成为狮泉河街道一道亮丽的风景，过往行人都忍不住多看几眼。

    阿里军分区一位战士告诉我，要培育一株红柳，得花两三年时间。第一年五、六月，天气变暖的时候，把选好的柳枝段斜插在土里，露出地面的一端，用塑料布包裹，时常浇水。九、十月气温下降，给柳枝搭上草帘或温棚，一早一晚不能浇水，防止结冰冻伤。第二年气温升高以后，如果柳枝发芽，也不能移栽，根须还没有长出来。要到第三年夏季，新叶和根须全都长出来，才能移栽。经常是辛辛苦苦两三年，望穿欲眼，一堆腐烂，无处诉忠言。

    在扎西岗边防连、且坎边防营、都木契列边防哨所，见到的绿色是那样珍贵。大地一片荒凉，山峦寸草不生。房间里，楼道中，干净整齐的排列着几个花盆，盆中的绿草、仙人掌、格桑花，美艳妖娆。有条件的连队和哨所，还有自己的蔬菜温棚。

    有一次，当我离开一个边防哨所的时候，一位年轻哨兵对我说，阿姨，非常感谢你。

    我吃了一惊，睁大眼睛望着他。

    他说，我快十九岁了，来这里当兵两年，没有见过城镇，没有逛过商店，没有见过一棵大树。寂寞心烦的时候，跑到蔬菜温棚里，看看绿色的黄瓜叶子，红色的西红柿，大哭一场，什么烦恼就没有了，下次难受的时候，再去温棚。阿姨，你是我半年来见到的第二个陌生人，也是我两年来见到的第一个女人。半年前一位首长来这里视察，跟我说过一句话，你跟我说了这么多话，所以，我要感谢你。

    在扎西岗边防连，站在一株红柳下，拽着一根柳丝，和一位二十五岁的战士聊天。他说自己刚从内地老家探亲回来，与相恋一年半的女友分手了。说这话的时候，战士眼里饱含泪水，盯着我的手看。我偏了头，看自己的右手，不知什么时候，一片柳叶被我拽掉了。

    神山冈仁波齐脚下的塔尔钦小学，只有教室和办公室地面平整，水泥铺就。操场和院落，同周边环境一样，寸草不生，全是砾石。38岁的校长达瓦曲英对我说，校园里如果有绿树和青草，学生的学习积极性就会提高。

    在阿里，同样感到了绿色的珍贵。当我沿着雅鲁藏布江逆流而上，一侧是喜马拉雅山脉，一侧是冈底斯山脉，越走越荒凉，越走越见不到绿色。终于抵达狮泉河镇的时候，看见街道上有几株纤细的向日葵，开着弱小的花朵。还看见有人在瓦盆里种着几株蒜苗。不由自主，惊喜异常，话语变得稠密，语调变得温和。

    有一次，去一个特殊地方暗访，遭到恐吓。当我跑出几百米以后，心慌气短，头晕眼花，发现自己不能再奔跑，如果体力消耗过度，一口气上不来，倒毙街头，无人收尸。

    想起一位援藏干部住在不远的地方，敲门，没有声息，打出三个电话，无人接听。一屁股坐在门前的台阶上，手机颤抖几下，掉落地上。气喘稍微平复，弯腰捡拾手机。握住手机的瞬间，同时触摸到了两朵紫色鲜花。胡豆瓣大小的花朵，令我凝神静气，顿觉温暖。

    伸出食指和中指，轻轻抚摸，细细欣赏，最终，没有采摘。此时的花儿和我一样，需要呵护，需要爱怜，她遇见了我，我却没有遇见。

    一个傍晚，在一户人家吃饭，一位客人还没有到，我站在窗前向外张望，看见窗沿下有一株红柳，娇嫩的叶片刚刚展开，红色的枝干非常清新，我欢喜得赞不绝口。

    主人说，红柳已经三岁了，还不到窗沿高。

    多日以后，回到内地，依然猜测，战士的眼泪，是为女友流的，还是为那片柳叶流的。

    某个清晨，红柳的主人发来手机短信。昨天晚上，又梦见你了，站在窗前向外张望的样子。

    瞬间，我想起了那株三岁的红柳