路，是真的险。

进藏第13天，来自湖南省常德市桃源县融媒体中心援藏记者王颖，身体尚未完全适应环境，就和常德医疗组的队友们一起，踏上了前往准巴乡格巴村义诊的山路。180度的回旋弯道直冲云霄；一侧是紧贴车身的峭壁，一侧是望不见底的深渊。最险的地方，全车人屏息凝神，手心沁出的汗洇湿了座椅扶手。

她原以为，援藏的日子是伏案执笔、记录基层。没想到，最先丈量、最常奔赴的，是一条条跌宕险峻的高原山路。这些路途承载的故事与温度，远比想象中绵长厚重——极致艰险的尽头，是极致温暖的民生变迁。

群山之巅、高海拔处，平整的水泥路贯通山顶，直通每一户牧民家门口。高原昼夜温差悬殊，不少车辆裹着厚实棉被停靠在院外，抵御凛冽风霜。走入村民家中，窗明几净、生活井然。村民们说，盖房子，国家给补助。老一辈或许一辈子没走出过这座山，而现在，路通了、车有了，昔日闭塞偏远的深山村落，彻底迎来新生。

截至2025年5月，隆子县公路通车里程突破1000公里，行政村道路通畅率达100%。219国道贯通后，从拉萨到斗玉乡的车程由2018年的9个多小时缩短至4个多小时。一个个偏远小镇，被一条条路串起，连向更广阔的世界。

玉麦乡玉麦村，离隆子县城不到200公里，车却开了近4个小时。翻越3座海拔5000米以上的大山，车子穿梭在云雾之间，有时候前面5米白茫茫一片。看着高耸入云的山峰，王颖真切地感受到人在大自然面前是何等渺小，也感受到高原建设是何等不易。

村口，“国是中国，家是玉麦”八个大字映入眼帘。曾经，这里是举国皆知的“三人乡”，父女三人扎根边疆、以牧为守，默默守护祖国边境线；如今，岁月更迭、山河换新，玉麦乡玉麦村已发展成拥有200多人的小康村：有小学，有卫生室，有民宿。孩子们在广场上追逐奔跑，老人们坐在门口晒着太阳。村民们放牧、生活，静静守护着这片国土。

扎日镇，这个平均海拔2800米的高原小镇，素有“西藏小江南”之称。沿途绿树成荫，郁郁葱葱，雪山之水从翠绿中倾泻而下。曾经的偏远之地，如今成了旅游热点，每到旅游旺季，酒店民宿一房难求。旅游发展的红利，精准惠及每一位群众；快递已通达到村，村民们足不出户，指尖轻点手机，便能购得四海好物、联通大千世界。路边的饭店、杂货铺、民宿一家挨一家，与区外的山间小镇几乎无异。

高原上，目之所及是隆子变迁的盛景，心之所遇是温情赤诚的人心。在加玉达孜村义诊现场，藏族妇女索朗一眼认出了曾把她从死亡线上拉回的援藏医生——数月前，索朗因重症胆管炎命悬一线，正是这位医生连续手术4个小时，将她从“鬼门关”拉了回来。

她紧紧攥住医生的手，久久不愿松开，随后转身跑回家，端来土豆与鸡蛋，执意看着医生咬下第一口才肯离开。这份质朴的谢意，是中华民族一家亲最温暖的见证。

来到海拔3197米的某哨所，近70度的斜坡，梯梯相连，直抵悬崖绝壁。驻守在这里的年轻官兵，常年与风雪为伴，凛冽的高原寒风在他们脸上刻下标志性的高原红，粗糙的双手布满干裂的纹路。可即便历经苦寒，战士们依旧眉眼明朗，眼神坚定如磐。

王颖蹲在哨所门口，问一位刚巡逻回来的守边群众：“这边还有什么困难没？”对方咧着嘴笑，语气爽朗干脆：“没有，好玩得很！”她愣了一下，也跟着笑了。那句“好玩得很”，没有半句怨言，没有一丝矫情，藏着高原儿女独有的乐观豁达，更藏着他们对这片土地最朴素、最深沉的情感。

戍边队伍里，还有几名女队员。她们巡逻、值守、搬运物资，不让须眉，成为边境线上另一道耀眼的风景。哨所相关负责人介绍，以前，农牧民守边队员从村子里出发，每天要骑摩托车在险路上往返70多公里；如今，路边专门搭建起值守房屋，县里每周定时派车调度生活物资。守边模式从每日奔波改成了每周轮换。

守边的路，不再那么艰难了。

从盛夏到寒冬，再到又一个盛夏，一年援藏时光匆匆而过。王颖说：“能踏足这片热土，能亲眼见证边疆的变化，亲耳听到他们的感人故事，亲身感受这份赤诚与温暖，何其有幸。”

那些盘旋的山路，曾经是阻隔，如今是通途。一代代边疆守护者、建设者，以初心赴山海、以坚守护家国，早已把艰苦的日子绽开成烂漫的格桑花。（本网记者 孙开远 本网见习记者 宋海燕）