见到刘利平的时候，她正站在树下，向远道而来的游客推介那棵“亚洲千年核桃树王”。

雪域高原的阳光透过巨大的树冠，打在她的脸上。“有没有觉得站在这里很安心？”刘利平问。

刘利平是长江大学副教授，2021年3月，她跟着长江大学承担的湖北省“十四五”科技援藏项目团队来到山南市加查县。

一待就是5年，今年又续了3年。

刘利平割舍不下的，是加查的核桃树。沿江有核桃树分布的29个村，她至少走了3遍；3657棵古核桃树，她了如指掌，并为它们建起了身份证、绘制了分布图。

“我想成为一名守护者。”刘利平说，这些核桃树，是当地群众的命根子、金疙瘩，“我们有责任把它们完完整整、健健康康地交给下一代。”

雅鲁藏布江畔，千年古树遇知己，而刘利平也找到了自己的人生方向。

一棵一棵找到

刘利平至今记得，她初到加查，见到核桃树时的震撼。

沿着雅江，穿行河谷，随处可见数不清年轮的古核桃树。苍劲的枝干在空中伸展，高大的树冠遮天蔽日。“难以想象，在这么高海拔的地方，藏着如此规模的古核桃树群落；更难以形容，一个搞园艺园林的人遇到它们，是一种怎样的心情！”

此前站在讲台上，她总怕学生问得太深——那些没经过实践检验的知识，总是让她感到莫名的心虚。刘利平坦言，当初来加查，心里最初想的，也是项目、论文和职称。

而在此后的5年多时间，刘利平越来越觉得，在不惑之年得遇古核桃树，于她而言，是一种难得的人生契机。

深入了解，刘利平发现，当地群众是守着“聚宝盆”、过着穷日子，优质的古树资源难以转化为老百姓的收入。更让她忧心的是，由于缺乏有效管护，老树不同程度存在树干损伤、树根固化、自然衰老等问题。

刘利平决定先从摸清家底入手。

海拔3000多米的高原上，她和当地干部、村民一起，蹚小溪、越山岗、钻护栏、翻土墙，把分布在深山、河谷、各村房前屋后的古树一一找到，登记、拍照、定位，并挂上专属的二维码电子档案。

“一次野外调查最多只能连续走4天，身体就受不了了，一轮下来要走3个多月。”经过3轮这样的走访调查，刘利平把3657棵古核桃树都刻进了脑子里，成了加查核桃资源的“活地图”。

初来乍到，语言不通，如何打开局面？刘利平随身的背包里，除测量工具、标本袋，永远备着奶糖、小零食。“有时候，一颗糖就能换来一个小向导，找到一棵藏在房前屋后的古核桃树。”

如今，刘利平不用导航、向导，都可以精准找到这些树，并能说出它的果子味道好不好，出油率怎么样。

“她比任何人都了解这些树。”加查县林草局局长云丹次仁说，今年刚刚到任的他，常常要跟刘利平请教如何保护利用古树资源，正在实施的古树复壮与保护项目，就请她担任了技术总监。

如此用心做普查，刘利平有自己的“野心”，她仍要写论文，不过这次不只是在纸上，而是写在加查河谷、雅江之畔、雪域高原。

一步一步融入

作为园艺专家，刘利平心里清楚，利用是最好的保护，得让这些古树变得“有用”起来。

在当地群众眼里，这些古核桃树并不稀罕。长久以来，房前屋后、田间地头，核桃、苹果、桃子、梨，肆意地生长着，不用人干预，只靠天收。

所以，当刘利平表示想嫁接核桃时，当地百姓都觉得她异想天开——“核桃树嫁接，是活不了的。”原来，当地群众曾尝试过嫁接，但成活率极低，因此想当然地认为，枝条中空的核桃树，是不能嫁接的。

弄清楚了原因，刘利平决定两头用力。

一头搞技术攻关。她把书本上的理论和加查的气候一点点糅在一起，数百组高原对照试验后，终于摸清了高原核桃嫁接的黄金时机：每年3月下旬到4月上旬以及6月是好时节。反复实操，嫁接成活率从不足三成提升到近九成。

更难的是打破思想这关。

为了找到口感好、壳薄的优株穗条做嫁接，头一两年，她吃了不少闭门羹。语言不通，文化隔阂，有的户主甚至怀疑她别有用心。实在没办法，她硬着头皮一家家做工作，听不明白就笑，被拒绝就厚着脸皮三番五次地去拜访。

拉绥乡岗巴村的桑旦家她去得最多，因为那棵核桃树结的果子又香又甜。可3年前，她第一次提出要剪一小枝做嫁接时，桑旦和爱人差点把她撵出去。此后，她仍继续定期去桑旦家，教桑旦嫁接、管护，慢慢取得了夫妻俩的信任，剪取了枝条，完成了嫁接。

经过不懈努力，刘利平从数千株古树里筛选出6个适配高原的优良品种，并牵头建成50余亩标准化采穗圃、育苗基地，填补了山南市高原核桃良种培育的空白。

在奴巧村的荒坡上，小核桃树正茁壮成长，嫁接成功的枝条粗壮有力，有的已经挂了果。这里是政府投资建设的千亩良种栽培示范基地，基地的技术员欧珠和次仁在刘利平指导下，从种树到管护，从嫁接到病虫害防治，已成为“土专家”。

“再过5年，这里一定郁郁葱葱。先看到生态效益，再逐步获得经济效益。十年树木，不能着急的。”刘利平说。

信任，总是在时间中不断形成、积累和巩固。

这两年，刘利平在推广一种核桃剥皮清洗机，为的是让核桃品相更好、卖出价格。当地传统习惯是先捂后敲，折腾七八天，剥出来的核桃黑黑的。

一开始，村民不接受：“核桃一沾水就烂了，不靠谱”。那就拿事实说话，机器放在村集体，动员几户先“尝果子”，结果不仅果壳干净，果肉也毫发无损，更重要的是节省大量人力。很快，全村都用上了。

如今刘利平进村入户，可谓如鱼得水。村民争相拉她到家中喝茶，看看自家果树，家里产什么就往她手里塞什么，她开设的田间课堂，也坐满了前来学习管护技术的果农。

有的叫“刘博士”，有的叫“刘老师”。刘利平心里清楚，以前大家叫“刘博士”，只是个称呼；如今这一声“刘博士”，有了更多含义。

一生一世守护

刘利平的想法很清晰，加查核桃产业要做大做强，必须一二三产融合发展。一产就是要把核桃种好、卖好，三产就是依托古核桃群落推动文旅融合。

拉岗村的巴桑第一次觉得老核桃树能成为景点，就是刘利平点醒的。那天她仰头望着巨大的树冠，丢给他一句话：“这些树，要是打造旅游，好得很。”

如今，游客在这棵“亚洲千年核桃树王”下过林卡，巴桑一年能赚10万元。

刘利平成了这个小景点的免费推介官，没事的时候就跟远道而来的游客介绍古核桃树，她的专业知识常常让游客觉得不虚此行。“前两天，我还成功说服几位游客在此留宿了一夜。”刘利平说，她的手机里存了很多给游客拍的打卡照，就是为了他们回去能帮着多宣传宣传。

“加查古核桃树一定会爆火，我有这个信心！”刘利平说，近些年，西藏文旅量质齐升，正从传统观光游向深度人文体验游转型升级，加查县也在加强产业规划，推进全域旅游。

各方正在形成合力——去年10月底，一场电商直播，加查古树核桃11天卖出近两万斤。今年，山南市农业农村局驻村工作队还帮着对接商务部门，待10月古树核桃熟了，加查古树核桃即将远销尼泊尔。

核桃树长得慢，产业见效慢，刘利平的性子也在变慢。

刚来时，她做事火急火燎。2021年建核桃研究所，为了赶进度，她和工人们吵过架。那时候她怎么也想不通——饭后为什么不赶工，却要唱歌跳舞？现在她懂了，这片土地有自己的节奏。

2025年，“十四五”规划项目结项，在县领导的挽留下，她以柔性引进人才的方式，跟县里又续签了3年。

刘利平也想家。患有阿尔兹海默症的母亲生活不能自理，只能常年住养老院。刚进藏时，儿子才9岁，如今已14岁。即便每年暑假来加查，孩子也只能一个人抓虫子、摘野果、在水沟里筑坝……

“妈妈以前内向，现在很开朗。”儿子淘淘却很支持她，“这些树更需要她。”

“我要再赌3年。”想赌是因为她用5年想明白了一件事：援藏，到底为了什么？又该留下什么？

“如果我为自己，目标都达到了，也该回去了。”刘利平快人快语，一双眼睛亮闪闪，眉宇间尽是坚定，她的生命里，也早已离不开这些树。

她想留下的，是古核桃树永远枝繁叶茂，是后人仍能在这些古树下乘凉。

（山南报道组　记者　孙开远　刘维涛　张宇　丹增朗赛　薛莹　武沛涛　宋海燕）