219国道一进入山南地界，仿佛一下跌入绿色海洋，满眼的深绿浅青从河谷往山坡、悬崖、山巅、云雾深处延展而去。印度洋吹来的暖湿气流，使宽大树叶摇头晃脑地摆动，水汽似云又似雾。

在这一区域内，造物主也变得柔软与温润起来，它把喜马拉雅山南北麓打造成截然不同的两种风格。一个如碧水眼眸，云雾缭绕、物种繁茂；一个却似脾性热辣，干枯毛躁、植被稀落。造物主在此却奇迹般的将二者牢牢握住合拢在一起，不得不说，偌大的西藏，造物主似钟情偏爱于此，足见这方水土的魅。

G219山南段，不仅雪峰绵亘、冰川林立、溪流蜿蜒、湖泊旖旎，还有很多让人肃然起敬的红色遗迹，我们循着山南的红色遗迹，从民主改革第一村克松村，一直走到“三人守边”的美丽玉麦……

玉麦是乡，是村

也是家，更是人间仙境

一进入山南隆子县，我们就开始爬坡，在原始雨林中往上爬，高大的树木直插云天，遮云蔽日，每一棵树上都爬满了青苔。夹杂的杜鹃树，苍老而高耸，殷红的花寂寞地开，又孤独地谢，星星点点洒落在地，让人不忍多看，更不忍踩踏。

说起隆子，熟悉的人并不多，隆子县扎日雪山与冈仁波齐、梅里雪山在名气上并驾齐驱。但扎日雪山地处喜马拉雅山脉南麓，印度洋的暖湿气流，使得扎日一众山脉仙气腾腾。这样一座神仙山在哪？当我们拨开一层层云雾、越过一排排茂林、翻越一座座高山、拐过一道道险弯，这一神仙之地——玉麦就显现出来。

傍晚时分，我们在在细雨朦胧中抵达，在乡政府前意外地遇到了卓嘎，褐红色藏装包裹着她瘦小的身子，在细雨中慢慢踱步往她家的方向走去，我们点头微笑致意，并未贸然上前打扰。

墨绿的森林淹没在浓雾之中，只留下隐隐绰绰的淡墨轮廓。

我们在洛桑罗布家的家庭旅馆住下，楼下是一家集日用品、食物、重庆菜馆于一体的商店。我站在阳台上，印度洋来的风虽被日拉雪山阻挡，依旧吹得我鼻涕直流。每年它们都会沿着峡谷翻山越岭而来，携带着大量的雨水，毫不客气地进村，扯着你的衣衫，吹着屋顶的旗帜不停地翻滚打圈。在这全年不足50天阳光直照的村落，雨雾好似不把仅存的一丝阳光淹没殆尽，就没有离开村庄的打算。村子后面峭壁上的石头以及繁茂的树木，根扎得很深，风拿它们也没办法，只得绕道而行。

夜幕来临，外面的雨沥沥淅淅，一盘盘热乎的川菜从楼下端到楼上的桌上，端着白花花香喷喷的大米饭，很难想象，桌上的蔬菜大米全是从外面千里迢迢运输进来的。玉麦村气候宜人，水量也很充沛，开始大家还会搬走石头，掘出一些种青稞的沃土，但遗憾的是，这块肥沃的土地怎么也长不出庄稼，缺少充足的光照，农作物无法完成光合作用，瓜果蔬菜都成了“北方的枳”。

几十载过去，如今，村里已有67　户人家，紧密地聚拢在河谷上，慢慢地吃上了旅游饭，而巡边放牧、守家卫国，已成为他们最重要的事。

毕业回乡，代代守护，

卓嘎与央宗两姐妹的孩子毅然回乡

卓嘎与她的大女儿

翌日，清晨8点。

洛桑罗布就窸窸窣窣地起床准备，携带着干粮前往乡政府与大家会合，而后带领着一只小小的队伍，开始了每月4次的“巡边之旅”。他们需要横穿扎日雪山山，从森林走到草场牧区，再从牧区走到草甸湖泊，饿了就吃携带的干粮，渴了就喝背着的酥油茶，一直走一直走，仿佛要走到天涯海角……下午4点，他终于又出现在了民宿里，鞋子上全是泥，已不是初见时干净讲究的罗布。

玉麦乡村民

“巡山是需要那么长的时间，村里出发三个小队分别巡山，另外两支还未回来呢。”他笑着不无骄傲地说。

紧接着，他从荷包里掏出一根黑黑的草递到我眼前说：“送给你！”我定睛一看，是根还带着泥土的新鲜虫草，似一根细细的卷曲的树根，草的长度早已超过了虫的长度，是他巡边时在草丛里发现，且徒手把它从湿硬的泥土里挖出来的。

听闻我们要采访他，他黝黑的脸笑得更腼腆了，脸色绯红，比刚才赶路回来红得更艳，像两个柿子挂在脸颊上。整个采访持续了很久，风停了，雨也歇了……等结束后再回看视频时，它却像一首短诗的质朴和净美，在海拔千米高的村落里，足可剔透一次内心已经不安的喧哗。

一整天，玉麦的阳光都躲在厚厚的云层里，只在清晨微微露了下头，又害羞地躲了回去。傍晚时分，天又下起了小雨，我望着绵绵细雨，心里万千的思绪，像是江南一处窗棂外的图画，一回回一绺绺的，从远到近，从无到有，浓描，然后淡白。临近夜幕，我们等待了一天的人——卓嘎的大女儿巴桑卓嘎——第三代守边人，终于从牧区赶了回来。

卓嘎

在乡政府我们见到了这个大学毕业后毅然选择返乡，在玉麦乡纽林塘村当乡村振兴专干。她说，她的妈妈——卓嘎，仍在牧区，晚上得给牦牛挤牛奶。

我问：“什么时候能回来呢？”

她说：“明天能回，赶在升国旗之前。”我心想，明天回来就赶得及，悬了一天的心终于落下。

卓嘎与她的大女儿

乡政府的房屋简单，纯净，尽管有点旧，仍可毫不费劲地抵御印度洋吹来的雨雾。河对岸草地上的牦牛像洇染入夜的黛青，最纯黑的身躯稍微有些模糊。“从出生在此，到大学外出就读，再到回到它的怀抱，这一切都不矛盾，因为走出去，本就是为了更好地回来，带着全新的自己，新兴理念与科学知识，为家乡的建设出一份力。”这个年轻的专干头发湿湿的，上面沾满了来自牧区的水雾，对着镜头温润地说。采访很顺利，我们从乡政府出来，满眼绿意，和从森林上刮下来的风撞了个满怀，东方的天空突然亮得很透很彻底，像灌入了最纯粹的空气，注入了最青春的活力。

一心为家乡振兴与发展做实事的还有央宗的儿子，目前玉麦村的村支部书记——索朗顿珠，也是村里的第一个大学生。原本我们是要采访他，但突如其来的感冒找上了他的孩子，这个肩负全村振兴重担的男人同时也是个父亲，他带着孩子从村医院，匆匆辗转到山南市。

直至第三天清晨，我才在乡政府广场上再次看到他的身影。

我问他，孩子好些了吗？他笑着道谢，表示无碍了。

上午十点整，我们都为了一件庄严的事——升旗仪式，聚集在乡政府。卓嘎也从牧区赶了回来。远处森林上的鹰俯冲而过，它们是苍穹忠诚的伴随者，是辽阔天际上最浓厚的墨点。天空一点点放晴，我们的头顶除了飘荡的云雾和清亮的天穹，还有一面庄重神圣的国旗在村民、警察以及边防战士的注视中，在这边境乡村里冉冉升起，猎猎飘扬。

总书记回信，

感动中国第一乡，如今焕然一新

世人皆知，玉麦乡又很小，是中国人口最少的建制乡镇。

世人不知的是，玉麦乡很大，全乡境域面积3644平方公里，面积相当于3个香港、　 10个澳门。但人数最少时，全乡只有一家3口人；那时的玉麦鲜有人问津，是世外桃源，同时也是“孤岛”小乡。一是因为距离远，二是交通工具靠步行，路都是靠人一步步走出来……每运一次粮食要穿越一片沼泽遍地的原始森林，翻越海拔5001米的日拉雪山，再走过一个陡峭的山谷。而每年从10月下旬开始大雪封山，直到来年6月，这里成为出不去进不来的“孤岛”。

其实，历史上玉麦规模最大时也有20多户300多人。直到西藏民主改革，县城里面的生活越来越好，大多数人从乡里迁了出来。只有桑杰曲巴一家三口成为了玉麦乡“钉子户”，愿意留守在这里。

到底是什么让他们留在了这里？

1963年，对印度自卫反击战迫使“钉子户”桑杰曲巴一家搬离了玉麦乡。

离开玉麦的桑杰曲巴对玉麦恋恋不忘，玉麦是家、是国，更是心头肉。不到一年，桑杰曲巴一家三口又搬了回来，放着好日子不过，别人都以为他们“疯了”。但桑杰曲巴知道，玉麦是他们一家世世代代生活的地方，新家生活再好也不能忘祖。但是桑杰曲巴不知道的是，他守住的不止是家，更是国。战争结束后，印度人看玉麦没有人驻守，便试探性地占领玉麦的土地，在地上插旗，刻印度文字，巡逻。

桑杰曲巴回来后，拔旗，刻汉字，一步步收回失地。印度人一看到玉麦有人就不敢再往前一步。

习总书记的回信，让玉麦的守边的故事家喻户晓，也让玉麦一度成为感动中国边境的第一乡。如今，从其他地方陆续搬迁了不少人，也有67户234人。作为　“幸福美丽边境小康示范乡”，玉麦正在发展旅游业。

习总书记的这封信，现在在玉麦家家户户都能看到，洛桑罗布更是把它放在备受尊敬的高处。

桑杰曲巴和女儿卓嘎、央宗曾经居住过的小院，如今已修缮为桑杰曲巴故居。这4年多，山南市大力建设边境小康示范乡，玉麦人住上了新房子，家家户户通网、通电、通水。商店、餐馆、甜茶馆越开越多，家庭旅馆越来越多，玉麦乡的人口也由1户3人，变为67户234人。村里早已接入了国家电网，小水电站成了备用电源；4G网络实现全覆盖，买东西流行起了移动支付。乡政府办公大楼、学校、卫生院、公园都在完善，设施设备齐全。

如今的玉麦，好在变好了，好在玉麦真正的神仙日子正在一步步实现……

离开玉麦那天，我们站在村尾草地的边缘再次眺望这个边境小乡，远处森林修长，草地上一蔸开不败的格桑花，天上的云目光柔软，透出着玉麦以及桑杰曲巴祖孙三代一样的寂静与清幽，倔强与顽强。